nightonearth雨季困我們這麼深

這張影碟之所以吸引我，只是因為片名叫做「巴勒摩槍擊案」，加上男主角看起來很帥，又演個攝影師，我想懸疑加上攝影，應該是我會喜歡的。影片一開始，發現導演是溫德斯，這讓我很驚喜，但也知道，這可能不是我原先以為的推理商業片。

其實片名是翻錯的，這跟槍擊一點關係都沒有，台灣幾個譯名「巴勒摩獵影」、「巴勒摩射影」都要好得多。不過事情就是這樣，這個影碟是義大利版，我根本沒注意到導演是溫德斯，也就是說，誤打誤撞，如果不是誤譯成「槍擊案」，我大概不會抱著娛樂的心態買下吧。

其實我是因為溫德斯寫的書而喜歡他的。多年前看「巴黎德州」早就沒印象了，反而是在北京看他寫的「與安東尼奧尼在一起的時光」、「一次」，讓我又重看了「雲上的日子」、「欲望之翼」與「尋找小津」，這幾部我都很喜歡。另外也看了我不是那麼喜歡的「別來敲門」。「別來敲門」的男主角是我非常喜歡的山姆謝普，多年來我一直想尋找他當年演的「玻璃玫瑰」卻沒著落，這次欣喜的發現他和潔西卡蘭芝合演「別來敲門」，又是溫德斯導演，所以滿懷期待的看了，我猜想這部電影裡頭穿插了許多典故，可能對電影很熟悉的人會看出一些門道，我只能勉強認出其中有一幕有賈木許「法外之徒」的影子，其他就不甚了了了。

幾個星期前，一個朋友說因為「小團圓」的出版，所以有個香港記者想要問一些事情，問我是否可以跟他稍微聊一下。其實我對張愛玲的瞭解不比一般讀者多多少，唯一最感興奮的是，剛當記者沒多久，就遇到張愛玲去世的大新聞，這是我少數感覺有「參與」到歷史的時刻。不過既然朋友開了口，我想聊一下也沒關係。

後來我看到文章，因為是用EMAIL回覆，所以沒有寫對寫錯的問題，我只是感覺脈絡有點怪。後來我明白了，脈絡的怪是，有些答案是真實的，只是現在看來已經不合時宜。其實我跟那位記者說過，台灣很多人都受張愛玲影響，他應該看看王德威祖師奶奶那篇文章，不過他可能更傾向於「我」這個在我看來無足輕重的讀者，當出是怎麼開始接觸張愛玲的作品的。

「我」的閱讀經驗是否有代表性，其實自己都深深懷疑。不過我還是說了，其實是當年看了一些朱家與「三三集刊」作品，因為他們的推崇，所以開始接觸張愛玲作品，後來胡蘭成的「民國女子」，當然也是認識張愛玲的一個線索。

當我覺得人生是變動不居的，其實是用接受的態度去面對讓我痛苦的事物。如果可以，我希望自己覺得美好的時刻永遠不要改變，當然這是一種奢望，而且弔詭的是，當你延宕這種美好的感覺時，美好會逐漸變得凝滯、腐敗，而再也不是這麼美好了。想想看自己多少次在喝酒最愉快的時候，為了延續這種快樂，而又喝了一杯，這一杯之後，就開始往不快樂逆轉了。

所以，當我昨晚看「熾愛」時，其實最打動我的就是一群朋友聚會，羅倫佐說（大意是），他最喜歡這樣的時刻，大家談話爭吵其實都沒有新意，可以預測到每個人接下來的反應是什麼，可是他喜歡這樣，希望這些永遠不要改變，但他也知道世界上沒有永遠不變的事物。

對於變動的敏感與害怕，正好招致變化，羅倫佐突然的去世，使得一切不可能再跟以前一樣，但是不管怎樣，人都是得這樣的活下來。這是我今天，在陽光明媚的寶藍天空下逆風騎車，逐漸清晰的意識到，面臨一切你別無選擇，你只能讓變動在你心裡流轉，試著想像這是沖刷過去的淤泥，美好的變成回憶，而不愉快的就讓時光帶走。

如果每段人生就像漫漫長途的一個驛站，歷萬劫而來，復歷萬劫而去，不斷循環周轉，那麼現在困惑我們的，是不是就容易找到因果源由，而且能夠更有智慧的面對？還是如那個年輕畫家所飽受煎熬的，他覺得人生的最後是一片光亮，而光亮的後面卻是虛空？到底哪種可以讓人更自由更安然的度過眼前的每一個當下？

這部電影由十一個片段組成，從10到0，其實是模擬催眠時的倒數計時，等到進入0時，你可以進入一道過去的門，或者從過去某一世經歷的場景離開。就像一個越說越長的故事，死亡是累積而不是消散，這時我們可以翻轉對死亡的恐懼，而讓活著的人也獲得一些安慰。導演為了紀念2001年車禍去世的畫家妹妹創作了這部電影，同時也迎接一個跟他妹妹同名的新生命，失去與到來，只是生生不息的生命長流的一體兩面。

我一直相信人有前世，每一世的積習，都是之前與往後的功課。但是很矛盾的，在這部電影裡，更讓我有共鳴的，其實是那種光亮背後的虛空。我記得小學的時候，有一年春節，窗外爆竹震天，我躺在床上，突然感覺到有如置身黑暗宇宙，感覺到人的生命就像一道短暫的閃光，然後消失在無邊無際的黑暗裡，這種恐怖的覺得漫長的時間裡，人的存在就像一顆小水珠般渺小，沒有過去也沒有未來，讓我在大年初一的早上就哭了起來。這次的經驗，深深影響我以後，不管我怎麼願意相信，生與死就像穿越一道門，現在只是漫長旅途的一部份，但是如影隨形的虛無，我怎麼也化解不了。

當我說，看到幾米寫的：「在很年輕很年輕的時候，如果可以坐一班最晚最晚的火車，以最慢最慢的速度，離開一個你最傷心的城市，這將是最美好而值得記憶的一件事情。」其實我想到的是，某一年和兩個朋友約在台北火車站見面，坐了最晚最晚的慢車，在天濛濛亮的時候，到了我現在已經不記得是在南投火車站還是嘉義火車站了，然後坐了一班同樣很慢的公車到杉林溪。

其實我已經不記得那兩天在杉林溪去了哪裡，做了什麼。我記得的是夜間的旅途，火車上模糊的臉孔，有些詭異的氛圍，然後到了一個陌生的車站。如果我仔細想想，也許將會想起，有個階段曾經對山拋擲過我的幻想，有回我一個人報名參加大雪山的登山活動，第一天從武陵農場到煙聲瀑布的熱身行程就差點要了我的命，我想，這樣怎麼能爬上雪山呢？但是往後似乎越走越順，終於到了冰斗，再往上就可以登頂了，可是我坐在一棵樹底下，覺得來到這裡就夠了，有樹有雪，希望不要遇見大黑熊，我感受著周遭的寧靜，但也放棄了從山頂一覽眾山小的快樂。

我覺得那個時候我只想孤獨的去做一件事情，爬上山對我來說不是最重要的，我只想藉著路途去隔離某些情緒，然後感覺夠了就夠了。結果並不重要。那時候，大概就是幾米所說的「很年輕很年輕的時候」，那時的傷心，不管到底發生了什麼，最後回想起來也許都會是甜美的。我還記得當時在山上看到的星星，大概是我生平看過最美麗的星星了。

上週酒商來函確定我買的兩瓶酒都訂到了。一瓶是1967年的，一瓶是2002年Clos De Vougeot，也就是梧玖園是也。酒訂到了，才開始覺得害怕，2002年的應該沒問題，1967年的就太讓人擔憂了。之前，我還幸災樂禍的想，如果不好，那些羊喝得疵牙裂嘴的畫面一定非常有趣。但吾友智者丸子在MSN上跟我說，你還是想清楚，這瓶酒要五千多元，就算你找十隻羊來一羊一口，那一口也要五百元，我看你還是早點祈禱它好喝吧，別跟錢過不去。

說來也怪，一瓶酒五千多，我沒感覺，因為更貴的酒多得是，一口五百卻讓我如夢初醒，我覺得好貴好貴喔，如果不好喝豈不是讓人很嘔？

上週六，我照例去咖啡館看報紙，然後經過超市時，看了一下葡萄酒專櫃。這裡居然進了一些好酒，但價錢嚇死人，比如說單人舞，台灣價格一定不到兩千，但這裡居然標價一千多人民幣，相差四五倍，真是沒天理。不過我看到一個六折的箱子，裡頭有Motes Alpha系列1999年的莎當妮白酒，我既親切又感傷，決定買一瓶回去。

當我不能再與你喝酒的時候

快樂變得稀薄，但悲傷也消失了

你不再是心裡的缺口

召喚我的星辰

唯一仰望的光

在「嫌犯X的獻身」裡，石神說了一句話，這後來成為破案的靈感。他說，我出的數學題並不困難，只是有點巧妙，巧妙在於，看起來像是幾何問題，其實是函數問題，只要弄清楚了，這些問題並不難。

最近，我也在思考關於自己的幾何問題與函數問題。我想每個人在自己的生命裡都有自己的情感認知，這樣是表示喜歡，那樣是表示愛。有時候即使當事人關己則亂，旁邊的人也可以冷眼旁觀，進而給予一些意見。我要說的是，感情的世界真的很少有新鮮事，即使你多麼喜歡一個人，也不過順著情感的規律，走過炙熱與冷淡，而你之所以遲遲不肯離開，不是因為預見跟對方有多麼與眾不同的未來，只是很簡單的，你喜歡他，你放不下他而已。

你會因為喜歡而停留。你也會期望如果有一天，遇到一個人，那個人會為你停留。說來真是有趣，人的情感是流動的，緣分更是起伏變幻，無從捉摸，但是人為什麼會用海枯石爛、朝朝暮暮去期待一個變遷的事物呢。

今天我一打開電腦，咩仔就迫不及待跟我講這件事情，因為很有趣，所以我在徵求他同意後，將對話原封不動貼上來。

咩:這陣子喵咪和襪子時常在半夜四點半叫我起床，害我之後睡不著。所以昨天晚上睡前我對他們施法
我:你跟他們說什麼？
咩:我在他們頭上用我的手各自轉了六轉，告訴他們，六點才能叫，之前不能叫，就像調鬧鐘一樣
我:然後呢

「太理性了書店開不起來。太感性了書店開不下去。先感性後理性書店越開越違背自己初衷。所以想開書店就趕緊開，根本不要想那麼多。開不下去了也不要勉強，也不要想那麼多。人生怎樣都是死路一條，關鍵是如何生得有意義。」—讀易洞書房的經營哲學

因為要寫一篇短文，所以最近去了一些新的書店，或是類似像讀易洞那樣比較像書吧的小店。其實北京現在所有民營書店都知道，只賣書可不行，一定得結合咖啡、藝文活動等才能生存下去，所以每個書店都必須尋找適合自己的定位和屬性。

昨天晚上，我騎車停在長安大街與東單路口，旁邊指揮交通的大爺跟我閒話家常。幾個月前我經過這裡時，他也跟我聊天。上回是問我這輛車買了多少錢，這回是問我，天氣已經暖了，為何我還戴著毛線帽。我很佩服大爺的記憶力，居然可以從川流不息的人群中認出我來。騎過一條街，我突然會意過來，比較可能的是，他不是認出我，他只是習慣性的跟停在他旁邊的人聊天。這世界本來很簡單，通常都是人把它想複雜了。

前幾天買碟的時候，我驚喜的找到阿莫多瓦的「欲望法則」。非常久遠的年代前，我看一篇影評，說這是一部非常美的電影。從此這個印象深植我心中。但又得等過了幾年才借到這部電影的錄影帶。那一天我吆喝同學們到所上的會議室共同觀賞。電影才開始不久，男生們就露出坐立不安的樣子，過了一會，一個學弟還跟我討價還價的說，我們能不能不要看男生跟男生的？我願意看女生跟女生的。我要他別吵，安靜的把電影看完。等到電影終於演完了，大家似乎都鬆了一口氣，其中也包括我，到底是美在哪裡啊？我真是不明白，那時我心目中的美，應該是像「法國中尉的女人」那樣。

這個記憶並不好，但幸好阿莫多瓦並未從此與我絕緣，我忘了哪一部電影讓我開始喜歡他，後來我幾乎看了所有能找到的他的電影。不過我一直沒找到「欲望法則」，也一直好奇如果有一天重看這部電影時，我的感覺會怎樣。我常覺得萬事萬物都有玄機，但是當你無法感同身受時，你是無法辨認也無法瞭解的。我很好奇過了多年之後，重新面對這部電影，我是否能夠感覺更接近一點。

周五晚上，街上居然一輛空車都沒有。我想起北京即將放三天假，可能大家都出來玩了，開始焦慮我能不能在約定的時間趕到酒吧。終於，馬路對面有人下車了，我拔足狂奔，同時想著，我有多久沒有這樣在街上奔跑呢。（當然此刻，我想起台北的907，這是我在台北唯一會奔跑的理由）

一如我預料的，這個日本人開的小店有著規規矩矩的貝里斯，我很慶幸我不用一個酒吧一個酒吧的尋找「請問你們有貝里斯嗎？」像是一個暗號似的。

時間還沒到，我先點了一杯神風特攻隊，吧台上的客人大多成雙成對，我坐在最角落，很擔心站在吧台裡頭的女服務生覺得有義務陪我聊天，所以一直看著旁邊鑲著店名的白底燈箱，裡頭有幾瓶酒模糊的影像。

昨天算是正正經經把「小團圓」看完。姑且不論，這本書作為一本小說的話，寫得成不成功。也不論宋以朗、皇冠是否有權利出版這本書所產生的種種爭議，但是就我個人而言，我認為這本書是應該出版的。

就寫作上，這本遠比不是張愛玲顛峰時期的作品，但是描寫一種感覺的曲折，很少人能走得比他更遠。這本書基本上是不成形的衣裳，但種種細節依然讓人震動，讓人目眩神馳。基本上我沒有看過太多關於「小團圓」的評論，偶然看到的一些，除了張小虹所寫的，部份我非常同意外，其他諸如這裡頭的內容讓人不忍等等，反而讓我很好奇，到底這些看完「小團圓」後覺得不忍的讀者，之前是喜歡張愛玲什麼呢？他們想像的張愛玲是怎樣的呢？

對於我們這一代成長的人來說，張愛玲就像菩薩一樣，每個人心裡都有一個想像中的樣子。過去我總覺得大家不論談他的作品，或是談他的人，其實更多的是從自己的角度出發，藉以言說。但是到底這裡距離張愛玲有多遠，其實很難說，誤解的愛，雖然是愛，但也真的是誤解，所以如果把「小團圓」當成是一個文獻（先不說自傳小說與自傳的差別，其實我感覺這裡頭遠比自傳更真實），我覺得這可能是最貼近他自己的一手史料，而我們在這裡看見了什麼呢？

昨天早上，我想到該跟一位作者打電話，問他兩件事件。比較重要的是第二件，我們想出他的書，但因為牽連甚多，所以始終沒有獲得肯定的答覆，這已經是我第三次打電話給他了。通完電話，我走到老闆房間，先說第一件事情。說完後我順手把手機上的按鍵鎖定。這時老闆看了我一眼，嘆了一口氣說，你一定忘了問他第二件事情吧？說完眼神還憂鬱的望向窗外。我說，我問了，他說好，沒問題。正當老闆嘴角要上揚的時候，我又說，可是我突然想到今天是愚人節。大家先是沈默，然後一陣爆笑。是啊，我們該拿愚人節的承諾怎麼辦？

傍晚和一位作者吃飯，大家說起了星座。但他們段數可能比較高，因為談的是火星。過去我一直以為火星管的是行動力，沒想到他們說，火星還會影響你喜歡哪種類型的人。於是我問，那我火星在天秤？作者說，喔，那你會喜歡優雅的人。我本來想問他，既然火星管這麼多，那金星在幹嘛？還來不及問，同事就說，這真的很準耶。我正納悶他看過我喜歡哪個優雅的人，突然我靈機一動，我說，你是指阿布吧？

阿布，不是那個俄國首富，而是一個七歲的小男孩。長得非常帥，有個如梁朝偉般的電眼。一如我同事所說，我非常喜歡他，但這跟他是帥哥一點關係也沒有，而是這孩子實在太善良太熱情了。

前幾天跟一位朋友到酒吧，這是日本人開的小店，居然有每次都可以把我撂倒的余市，他鄉遇故知，我趕緊喝上一杯。第二杯是我最喜歡的神風特攻隊，日本老闆兼酒保搖酒的動作很講究，但我喝了一口後，還是懷念起老王，其實在威士忌之後喝神風特攻隊也許就是不對，但我總覺得這一口滋味平淡，沒有老王第一次建議我喝這杯酒的精緻感。

這位朋友是老朋友。我們要自酒館離開時，他說，本來他的計畫是先去我家附近的雲辦吃飯，然後到我家喝紅酒。這一刻，我突然感覺到你的某些部分，並不是所有人都明白的。比如說，這麼熟，但是他不知道我是從來不帶朋友去我家的。也不是從來都不，而是次數少得可憐，我覺得一到我家，我就不知道該說什麼。如此幾乎是，只有舊情人才會走到門內，送我回家的酒友通常止於樓下大門。我覺得我和我的房子都習慣了孤獨。

有的時候，我覺得我的情人到了我家，都變成孤獨了。屋裡的疏離如此清晰可辨，除了喝酒看影碟，似乎找不到其他清醒時我們可以溝通的方式。有的時候是我抵擋不了這種兩個人的孤獨而想離開，有的時候是對方想走向一個更溫暖的地方。但我似乎從來不想改變我，以及我的房子生活的方式。