除了上野樹里，我和丸子還非常喜歡劇中另一人物瑛太。這種又會做菜，又會調酒，又貼心的好青年，連我都想訂製一個。上回看「不結婚的男人」時，我對於自己在家煎一塊牛排配上紅酒的悠閒畫面產生嚮往，雖然最後也只能做點不好吃的小火鍋，這回看到他們不時在家聚餐，又讓我燃起了做點小菜的雄心。
不知道以前說過沒有？其實有一段時間，我對自己有不切實際的認知，覺得只要稍微認真一點，我也可以學會做些好菜的。那是我念大學的時候，周末經常去一個朋友家，周日早上我們最喜歡的事情就是去菜市場，然後中午好好吃一頓。那時候，我經常做的菜是韭黃炒牛肉、炒海瓜子、炒螃蟹以及辣椒小魚，因為別人並沒有抗議，所以我始終覺得應該還好吧。（現在想來，莫非當時朋友有超人的忍耐力？）
這段時間曇花一現，等我再度下廚起碼過了十年。那時在一朋友家，小豬小姐也受到邀請，我決定要表演一下炒牛肉，結果這次以大失敗告終。我抱怨不會用木頭鍋鏟，但其實剛炒兩下，我就覺得完全失去手感，總之這盤牛肉是老得沒人吃得動。小豬小姐笑到差點說不出話來，最後他說，你不知道炒牛肉是多難的一道菜嗎？你說要炒牛肉，我還以為你是深藏不露的高手呢，結果，哈哈哈哈…。
昨天台北天氣熱，於是咩仔就幫兩隻貓洗澡。雖然咩仔沒有明說，但感覺他有點羞愧，因為兩隻貓實在太久沒洗澡了，洗完後居然都有變白了的感覺。尤其是喵喵咪，以前他每次洗澡都要閃躲一番，但這次卻乖乖的讓咩仔大洗特洗，可見他心裡嚮往洗澡已久。這樣回想起來，咩仔恍然大悟，難怪兩隻貓在他洗澡時，都圍繞在浴缸旁邊，而且還露出渴望的眼神哩。
昨天有點罪惡感的開了一瓶紅酒。家裡只剩下兩瓶2005年比較好的波爾多，這樣的好酒，我通常都會等著跟朋友共飲，現在因為別無選擇就打開了，喝了一口，罪惡感更深一層，因為真的不錯啊。如此昨天邊喝酒邊寫一篇小東西，就喝了三分之二瓶，把自己灌醉睡個好覺，又是愉快的一晚。
最近看日劇，加上Light的留言，所以昨天部落格本來想寫寫對純愛日劇的一點小感覺。但一來想到，這個題目比較適合小花寫，二來我的日劇看得又不多，所以就算了。不過，我還是頗慶幸看了「Last Friends」，去年丸子跟我說好看，我略知劇情後，其實不太有興致，這次有個機緣看了第一集前頭一小段以及主題曲的部分，我就知道這會是我喜歡的影片，現在看到第三集了，我還挺喜歡的。
最近真是太忙了。企畫案每天要有新進度，今天還連續修改了幾回，明天還要繼續開會。老實說，今天一度有點煩躁，後來又想，這種訓練對自己還是有幫助的，倒又定下心來。
既然這麼忙，本來也想沒事就不寫部落格，但昨天看了「朗讀者」，我覺得女主角演得真好，劇中人沒有接觸過文字世界，他那種不能用文字宣洩、疏導的情感，透過臉部表情來傳達，真的很深刻。今天知道女主角得奧斯卡獎，我也挺高興的。
不過有一幕我倒是挺不以為然。女主角一直掩飾他不認識字，因此有個不是他簽署的文件，他也認罪了。這時候，身為法律系學生的男主角，本來有機會提醒他這件事情，但他卻退縮了。就像他們最後在監獄相遇，其實女主角也只需要更多溫情，但是男主角卻顯得冷漠。為什麼他總是在時機不對的時候付出關心呢？當然，小說不是我寫的，劇本也不是我編的，也許這種內心的起伏就是張力所在，但是坦白說吧，有時候我對溫吞吞這件事情就不耐煩。
這是有一晚在大律師家喝的酒。當天其實有大攝影師在，但攝影師沒帶相機也沒用，這張是敬愛的寶姐用他的手機拍的，不是很清楚，但既然有些人可以憑色澤、香氣、口感，就盲飲說出酒的產地年份，那麼我相信也有人憑著不清楚的酒標，就可以知道這些是什麼酒了。
多麼幸福的一晚。最右邊是西班牙國寶酒Vega Sicilia，我記得是1989年份。右手第二瓶就是紅頭Leroy，第三瓶就是一九九五年的老酒，放久了就回歸到土塊的味道，像密封起來的往事。第四瓶是很好的酒，但當天好酒太多，我竟然記憶模糊。第五瓶教皇新堡是有一個很有名的釀酒師的作品，最左邊的一級酒，是我們當天喝的第一支酒。真是無比豪華的一晚。
我跟丸子說，平常我們朋友喝酒，你帶一瓶我帶一瓶，總是可以取得平衡，但是大律師的酒，我們真是還不起啊。只能非常感謝，讓我們可以喝到這些仰望中的酒。
這個景象很熟悉吧？沒錯，這就是在我房間拍攝中庭的景象。回北京前，有人跟我說，天氣已經暖了。所以我穿了T恤、毛線衫、風衣就去搭飛機，一出北京機場寒意襲來，幸好坐在計程車裡，倒也不怕。
然後說是要下雪了。去年北京市區連場正經的小雪都沒有，頂多是早上出門時，發現有些小冰渣，北京人憂心忡忡，因為在他們的經驗裡，夏天不熱冬天不冷，可是要生病的呀。
昨天出門開始飄起小雪花，我想中午約莫也停了。沒想到晚上雪花又出現了，直到今天早上。無意中我度過了一個飄雪的夜。也許是我多想，我想這次我這麼快回北京，北京也是高興的。
坦白說，我真的很不想寫這一篇。但想到前幾天晚上，在敬愛的寶姐家對大家如此繪聲繪影的說我的信用卡被盜刷的事情，我就覺得應該還香港機場的免稅店一個公道，順便也提醒大家，我已坦白交代，以後大家看到我就別笑得說不出話來了。
話說，我離開北京台北的前一天收到信用卡帳單，我很少刷卡，即使偶爾刷卡，只要數字跟我想像的差不多，也很少仔細察看。這天，我發現我有兩筆香港消費，一筆是我回台北當天在香港免稅店買煙，這沒問題，但是兩天後又有一筆消費，這時我都回台灣了，怎麼可能在香港刷卡？我想我的卡一定是被盜刷了。打電話到信用卡公司，他們說這應該是在國泰航空消費的，我覺得更離奇了，那天我根本沒有出境，怎麼可能在飛機上刷卡呢。信用卡公司也覺得茲事體大，先幫我把信用卡鎖住，等我回台灣之後再補發一個新卡給我。
我覺得，在免稅店買東西兩天後，就有人拿我的卡盜刷，那一定是個效率很高的偽卡集團，但是為什麼只刷了四十八美金，而不是買什麼鐘錶、相機呢？我想這個人手上一定有大量的卡，每張卡都只刷一點，這樣就不會引起注意了。我想一定是這樣的。
陽光這麼好，一點也不像即將要離開的日子。這次去北京得待半年，我第一次懷疑是否可以支撐下來，即使北京已經變成我非常熟悉的城市，即使台北似乎也沒有多停留的理由，但是我覺得心情沈重，好像即將鳴槍起跑的馬拉松，在比賽開始前，我已心生畏懼。
旅人的心情，抵達與回歸之間總是在辯證。奧迪修斯一直想要返鄉，但是返鄉之後他卻覺得自己像個異鄉人，我在北京時覺得自己是異鄉人，回到台北時卻有穩定的歸屬感，但是未來留在台北的時間將越來越短，我有一種自己將被連根拔起，但又不想投入到另一塊土地的失重感。暈眩空虛跟隨氣流的浮動漂泊，不知道這次可以飛多久？
轉眼間到北京即將邁入第七年，我一直覺得所為有限，但是既然一時緣分未了，希望今年有個新的開始，把頻率調整到對的軌道，也許這樣可以讓我安頓下來。雖然我早有經驗，當我從北京機場進入市區途中，我的傷感就會遺落在高速路兩旁的樹林裡，回家打掃一番，第二天又是一個尋常的在北京的日子，但是在即將離開的時候，沈重還是湧上心頭，我想我的確是老了，經不起一再的別離，雖然我是如此相信，變動才是人生的真相。
我把小灰放在我的書房裡，書房逼仄，小灰的牛角常常鉤住我的衣服。我想，他是用這種方式告訴我，老是把他關在這裡他真的很不開心。昨天上午要去醫院檢查，所以我乾脆請一整天的假，下午就帶小灰出去走走。
感覺小灰心情似乎好多了。我們開始走得很順暢，但也許早上才身體檢查下午就去騎車有點太猛，沒多久我就開始肚子痛了，所以昨天我們只到彩虹橋，來回三十公里，回程時我走走停停非常狼狽。小灰是輛好車，但我不敢把他帶到北京，因為太容易被偷，我在台灣的時間又很短，這次過年還遇到天氣好時我沒空，我有空時天氣不好的歹運，所以真正騎車只有昨天而已，我心裡覺得對不起小灰，但也不知道該怎麼辦。
這兩天到書店，看到「愛情沒那麼美好」已經出版了，我立刻買了一本，但還來不及看。對於這本當初自己也想買下版權的書，我的感覺有點複雜。有點像是你喜歡一個人，可惜花落別人家，但是看到人家把他照顧得這麼好，你也不得不承認他跟別人在一起比跟你好。當初我顧慮的篇幅太少的問題，我覺得木馬處理得挺不錯的。對於得不到的東西，詛咒沒必要，抱怨也沒必要，我們還是祝他早日大賣，從此幸福一生，這樣我們雖然得不到任何好處，至少證明自己眼光不差。
今天聯合報有個新聞不能不看。大意是，有對男女朋友熱愛文藝，於是女生每月資助男生寫作，預計要寫三十萬字，出版時女生可獲版稅的七成，而他們預估屆時銷售可達三十萬冊。
這個新聞讓我目瞪口呆。三十萬字賣三十萬冊，不知道當年朱少麟的「傷心咖啡店之歌」有沒有創下這種紀錄，就算有的話，這種屬於神蹟似的事情也很久沒有發生了。我第一次覺得，就像很多大戶都有律師一樣，我想熱愛寫作的文藝青年也應該有一二出版好友，這樣他們才會知道出版現在市道有多慘，也才不會有寫本小說就會大賣的夢想，沒有了這種不切實際的期盼，也許兩人的悲劇可以避免也說不定。
也許春天比較適合懺悔。繼昨天覺得自己就算不吃素，也該鍛鍊心性在人間好好修行外，最近有兩件事情讓我深深的感到挫折。一是到最近才看胡淑雯的「哀豔是童年」，我只看了前面兩篇，但我覺得他的文字真是讓人驚豔，作為在路上遇到可能還會認不出來的不熟的朋友，有種原來你是這種以前都不聲張的高手的感覺。其次是，到了這次書展，才看到香港雜誌「字花」，雖然之前也聽人提過，但印象不深，這次是讓我在書展鬼打牆的L強力推薦，所以我買了兩本，覺得挺好的。這兩件事情讓我覺得挫折是因為，寫得沒人家好沒關係，但至少要知道人家寫得好。編得沒人家好沒關係，至少也要知道人家編得好。不知道真的頗羞愧的。
雖然還沒到元宵節，但是我已經感覺到今年將是充滿考驗的一年，考驗的是我的心性。
過年期間在一個聚會中，遇到一個白目的人說了一句白目的話。白目的事情到處都有，我自己也做了不少，但是要白目到這麼不禮貌，真的很罕見。在全場靜默中，我一時不知道該怎樣回應，所以錯過反擊最佳時機。但是，後來我很慶幸自己當時的遲鈍，我對自己很瞭解，本能的反應通常會是非常激烈的，而過渡激烈的反應，將讓我非常後悔。所以我想，當時一言不發反而是對的，至少我沒有說出日後讓自己後悔的話。反而我還把這件事情當笑話跟二三知友說，分享著「天啊，世界上怎麼有這種人」的快樂。
但是這件事對我沒影響嗎？其實有著非常潛在的影響。因為，理性上該如何是一回事，但我心裡一直在想，這個人起碼要知道自己說了不禮貌的話，他不能覺得，自己有資格對別人說這樣的話。所以，這個事情在我心裡轉化的結果，就是我最近分外不想忍受別人自以為可以對別人不友善的行為。比如說，有些人就覺得可以對別人擺臉色，我說的不是朋友因為心情不好而出現的苦瓜臉，這樣我們安慰都還來不及，而是那種自以為有權力擺臉色的人，而這些人通常還不是你的老闆。所以我想，今年我要成為一個以眼還眼的人，給我以溫暖的，我要給他以溫暖，給我冰冷的，我要給他以冰冷。這就是我今年的處事之道。不過沒想到，我這種決心昨天在書展會場就踢到鐵板。
昨天本公司有個活動，我盤桓兩小時，覺得該見的人已見過，該辦的事情已辦好，於是便火速離開轉至敬愛的寶姐家，這裡的酒正香，火腿剛片好，夜正漫長啊。
這次回到台北，感覺大家紛紛四散奔逃，有的到紐約有的到西班牙，但最近也全都回來了。今天聽說小咪前陣子跟我夜夜笙歌，昨天居然因此身體微恙，我想這些人接棒得正是時候，這樣大家都不會太累了。
說來真是巧，最近跟西班牙頗有緣份。先別說之前看的小說「戰爭畫師」、「萬靈節」都跟西班牙有關，回到台灣，我自己買的一個紅酒組合就是西班牙酒，前兩天和LC夫婦吃麻辣鍋，他們也提供之前在西班牙買的伊比利火腿，LC說，這火腿擱了一段時間，有點乾了，剛買時真是非常鮮美的。
經過了這麼多年，昨晚終於再度嚐到阿咪的手藝。想當年，阿咪位於民生東路的前藝術可是我三兩天就會去盤桓的地方。那時喝了不少當年價格還好現在卻已完全喝不起的酒，阿咪說，我當年喝的紅酒若以現在的價格算來，恐怕已有兩三百萬的身價了。
結束「前藝術」後，阿咪先後開了幾個餐廳，我去過的有限，後來大半時間不在台北，也就幾乎是斷了聯繫了。昨天和水之松、小咪、冷笑約在他的新店「花神」，我本來並沒有太多滄海桑田的感傷，反而在盤算如何真的可以做到只喝三杯的偉大任務。但是先喝了湯，再吃了蝦、軟殼蟹沙拉、涼拌花枝，我就油然的回想起當年的快樂時光，阿咪的手藝還是一樣的好啊，就別說後來還吃了牛肉、豬腳與皮蛋雞、鮭魚炒飯，我就跟隨食物一起回到當年那個冷色調的地下室，在那裡你總會不期而遇許多人，在那裡紅酒和人聲鼎沸幫我宣洩了暗戀的惆悵失戀的苦悶，縱情任性的度過其實是快意人生而當時卻渾然不知的日子。
昨晚阿咪說，一九九七年開始的那段時間真是「燦爛時光」，真的是這樣。現在回想那幾年，我曾因為情感的失意，而認為那是一段痛苦的過程，但是除了情感之外，其實那幾年真是爽快無比，看書採訪寫稿喝酒，我喜歡的事情一應俱足，只是那時不知道怎麼應付情感的失落，以為得不到回應的情感，就讓生活如此不圓滿，只有到現在才能明白，自己在某些地方的失落，卻使我得到其他的東西，只是這些東西不是我當時想要的愛情。
即使像我這樣沒有看過「安娜卡列尼娜」，也知道女主角在小說的開頭目睹了一個火車撞人慘劇，而這一幕，預示了他未來的命運。
年初五，我終於要去見我媽了。在火車站裡我把東西擺放一旁準備買車票，看到旁邊有幾個塑膠袋，我想這是誰遺忘了東西呢？過了一會，有個女遊民把這些東西都拿走了，顯然這些是他的家當。這時，我想到多年來我總是想著會不會有一天成為遊民這件事情，還想到所謂命運的暗示。當然，後來蒙我妹贈送我一件皮衣後，我又樂觀的想，即使有一天成為遊民，我應該也是收穫比較豐富的遊民吧。
年初六到龍山寺拜拜，我抽到一個下下簽。這時我又不樂觀的想，看來今年運氣真的不太好喔，如果今年要去當遊民的話，恐怕也是屬於那種運氣不太好的遊民。我突然的想念起我的酒友三毛虎哥，我記得當我遊民恐慌症發作時，咩仔曾經安慰我，只要我不要喝這麼多紅酒，我應該不會成為遊民的，而且就算我成為遊民，我也會有個遊民朋友三毛虎哥。
說是從今天起會有一週晴朗的天氣，但到中午時分，汐止還是雲厚天暗，我略做考慮，決定還是不要騎車了，不如到龍山寺拜拜吧。不出所料，越是到市區，天色就更加明亮了。龍山寺裡摩肩擦踵，我突然想到這裡可以拍一個類似「向左走，向右轉」的劇情，或者是像辛波絲卡寫的「旋轉門」，在這裡跟你擠成一團的，若是日後有緣再相見，我想無人可以記得我們曾經在這裡有過匆促的交會。
回程到誠品信義店看看。不到三十分鐘我就有落荒而逃的感覺。去年大陸因為北京奧運，很多事情都停擺，出版也毫不例外，以致於偶爾到書店，總覺得乏善可陳，但是台灣顯然很不一樣，我瀏覽了一下新書區，就聞到群雄逐鹿銷煙四起的氣氛，台灣的讀者是有福的，但是在台灣做出版實在壓力太大了。我翻了幾本書，最後決定還是回家把「戰爭與和平」看完再說，其實我知道我是在找理由離開這個地方。
昨天我翻了這期商業周刊。我覺得封面標題取得很妙「小夢想大未來」，因為實際的調查結果讓策劃的總編輯都倒抽一口氣：台灣人不再勇敢作夢了，現在多數人訴說的願望都很卑微，但是加上「大未來」這三個字，似乎就產生了扭轉的力量了。坦白說，這個結果我倒是毫不意外，因為從去年的「希望地圖」就顯示出多數人關心的其實是我們的生活和我們的環境，但是「中樂透」成為高居第二的心願，還是令人挺吃驚的。我總覺得夢想是需要努力才可能接近的，中樂透除了靠運氣之外，還能靠什麼呢？彩券買越多的人，也不一定就會中獎啊。
這個新年我該怎麼說呢。陰雨的大年初一和年初二，我翻出了「戰爭與和平」、「三國演義」還有上次回台只看了一半的「赫索格」，輪流的看交換的看，我覺得充實又帶點無聊，除夕下午我在永康街喝咖啡，信義路上人與車俱少，這時的台北陰鬱而迷人，如果不下雨，我真想出去走走，但下雨也就算了，也許哪天想起捧著這三本小說的日子，會覺得幸福而懷念也說不定。
大年初三天氣很好，只是我喝掛了。喝掛之前我自覺並無徵兆，後來想起曾經喝一杯調酒，或者我也別怪在調酒上頭了，人喝多就會掛，此乃天經地義的事情。然後年初三很快的就進入了年初四，年初四的上午我在床上度過的，下午也在床上度過的，晚上也在床上度過的，差別在於上午生不如死，下午因為吃了小火鍋，元氣十足的又睡著了，晚上其實已經相對清醒，但我突然想要躺在床上聽著上面的鞭炮聲想想我的人生，只可惜沒有想太久，我又睡著了。也許所謂的「醉生夢死」就是這種感覺吧？在此我要向年初三晚上跟我打過電話的人致歉，請原諒我不太想得起來你們是誰，也原諒我不知道自己說了什麼，最好你們也忘了曾經打過電話給我。
在年初四想到人生的時候，我默默許下一個心願，今年就只喝醉這麼一次，人老了經不起這樣折騰，也不是這麼幸運會遇到一個好司機送你回家，我想我還是知福惜福吧。也是在想著人生的時候，我家電話響了，咩仔從遙遠的紐約打電話過來，第一句話就說：「我就猜你今天會在家。」原來初三晚上他也打過電話給我，發現我醉言醉語，而我完全忘記這件事情，真是太可怕了。
