nightonearth雨季困我們這麼深

就在不久的一年多前，我跟我媽媽抱怨說，幸好我還有個妹妹，否則我鬱悶死了。我媽媽知道我對同樣是他生的兩的弟弟，一向不太滿意（料吾弟對我亦如是），所以悶不吭聲，當作沒聽見。

我妹妹跟我比較談得來，而我弟弟並不。我妹妹喜歡文學，而我的兩個弟弟，小弟我是從來沒看過他手上拿過書，不管是什麼書。而我大弟呢，有一回我去他家，發現書架上陳列著「如何瞭解你自己」、「如何與人溝通」、「如何突然發大財」（這些書名是我瞎編的，但是意思差不多），我每次去書店，看到這類書總想著，到底這些書會賣給誰？我現在知道了，就是賣給我弟弟。

我妹妹就不同了。當年在北一女校刊不時發表新詩數首，雖然每次都看得我哈哈大笑，但不能不承認他對文學充滿熱愛。這樣說，好像在嘲笑我妹妹似的，其實並不是，我妹妹雖然跟我同血型同星座，但他的行動力比我強，高中時喜歡新詩，就自己寫幾首，喜歡金庸武俠小說，也自己寫上幾段，最重要的是，他的數學很好，而我完全不行，這個差別注定我們走向不同的路。

　馮唐是個才氣縱橫的作家，他的文字大開大闔像北地的沙塵暴長驅直入沒有一點猶豫，每一個句子都漂亮流暢得像是直接從胸口掏出來，渾然天成熱血得一點矯飾也沒有。如此優越的敘事能力叫人羨慕，語言文字對他而言似乎不是身外之物，也不是後天的學習，完完全全像是他身上的一個隱形開關，世上沒有他不能說的話也沒有他說不清楚的事。他的文字裡沒有天高地厚這回事。

　這是一本關於青春尾聲的故事，它充滿了年輕男性的夢想、慾望、掙扎、困惑、愚蠢以及幻滅。它看起來非常大膽而且色瞇瞇的，全書充滿了各式各樣的生殖崇拜和性幻想，可是讀者最後會發現，這不是一個色情故事，它如假包換竟然是個純情故事。這個色膽包天的敘述者其實只是個有點傻氣害羞的孩子，他面對世界的時候不知所措，他想抓住的東西總是從指縫溜過，他也不知道是被自己騙了還是被世界騙了。那迷惘和憤怒像是沙林傑的《麥田捕手》，那失落和困頓像是亨利米勒的《北回歸線》。

昨天中午幾個朋友約了去陶然亭吃素食，有個北京朋友很意外我居然一個人到花蓮去，他認為，這恐怕是受了什麼重大刺激了吧。呵呵，我心想，他們一定不知道從台北到花蓮搭火車只需要兩個小時，所以才以為去花蓮一趟是需要一些動力的，要不然就是我之前不熱愛大自然實在表現得太明顯了。總之，我又把醫院的那一幕說了一次。

可是這次說完後，我突然感覺也許這只是表面的原因，真正的原因是我很煩了，我已經厭倦那個每次說要去花東但又不去的自己，真的很厭倦那樣平鋪直敘的生活，那樣的一灘死水，甚至覺得就算是誤入歧途也好。

這次決定去蘇州也是這樣。其實我可以不去，按照以往我的習性，我也會選擇不去，但我也真的受不了台灣市場這麼壞，所有的書一出去，除了少數外都好像上了斷頭臺，然後編輯、作者、企畫一起沮喪，這真的沒辦法，形勢比人強，可是在接受審判前，至少我們先玩一把吧，先試試看有什麼可能吧？反正再差也不過如此了。今天中午，一位作者請我吃飯，他問起台灣文學書的狀況，我當然說不出什麼好消息，問起他的銷量，當然場面是我很羞愧，他很沮喪，而坦白說，以原創作品來說，他已經算是好的了。這該怎麼辦？從吃飯地點到回辦公室的路上，我突然感覺編輯是一個鐵人運功散的行業，被市場打倒了，要自己爬起來，遇到有才華的作者，要把所有外在不好的因素排除掉，讓他有信心繼續往前走，也讓自己有信心往前走，因為你賭的是自己的眼光，他賭的是自己的才華，眼光可以苟日新、日日新，才華有就是有沒有就是沒有，一個正常的作者，其實他會比你更脆弱（當然啦，如果有人覺得自己才華蓋世，沒賣成哈利波特是出版社的問題，這就另當別論了）。

一九九○年我曾到過南京，當時似乎也去過忠王府，這次從蘇州博物館轉個彎走到忠王府時，我覺得很詫異，因為印象中位於南京的忠王府，怎麼搬到蘇州來了。當然還有一個可能是，那年我去南京前也到過蘇州，也許將那時的印象誤植了，但不管怎樣，當我一到這個太平天國忠王李秀成的官邸時，我知道我一定來過。

看到這個禮拜堂很訝異嗎？別忘了太平天國本來就是以「信上帝會」起家的，據說這個禮拜堂恢復了當時的原貌。

到蘇州的第一天下午，有一點空閒，所以我就前往貝聿銘封刀之作的蘇州博物館一遊。我對建築不懂，但感覺博物館雖採用現代的設計與建材，卻還是可以呈現出園林的造景與光影變化等特色。難得的是，博物館就位於現在還保留許多原有建築的忠王府舊址，但兩者相鄰，感覺還是很和諧的。



本來想透過觀景窗拍攝窗外景色，沒想到舉起相機，卻發現外頭正有人朝這裡拍來。立刻就讓我想到卞之琳的詩：「你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗，你裝飾了別人的夢。」

有一回到某友人家小酌，後來，又來了一位和我同名的朋友，他因為剛打完網球，一身是汗，所以一到就跟主人要求借浴室一用。

過了好一陣子，這個主人遇到咩仔，他想故弄玄虛，順便考驗咩仔對我的瞭解。他說：「上回某某來，還在我家洗澡。」咩仔說：「他不會在別人家洗澡。」主人又說道：「那是因為他剛打完網球。」咩仔笑得更篤定了：「他不會打網球。」這時主人才笑笑的說是另一個人。

先將上情表過，是要說明我平日是個拘謹，除非喝醉，通常不太逾矩的人。這回因事到蘇州，算算飛上海的機票跟到蘇州的火車票，票價差距將近一千人民幣，更不用說從上海轉車到蘇州還要其他車費了，我想總要有一程搭火車，所以就決定坐臥舖夜車直達蘇州。

前幾天看了《玫瑰人生》的DVD，因為對愛迪‧琵雅芙的生平不瞭解，所以看到電影裡他佝僂著背，有時講話這麼粗聲粗氣，感覺很意外。但是一旦他唱起歌來，那種爆發的生命力，完全把這種平日裡的低俗一掃而空了。

想到成瀨巳喜男導演的「放浪記」，這是從日本女作家林芙美子的自傳小說改編的作品，高峰秀子飾演女主角。從電影裡看，林芙美子也絕非「美女作家」，跟琵雅芙一樣，他肢體和臉部表情有時透著怪異，還跟琵雅芙一樣的是，他們都是從社會底層爬起來的，有時也有那種大大咧咧不故作優雅的味道。有一幕我因為看得時間過久而不知是否印象有誤了，晚年時林芙美子身體不好，但仍常熬夜寫作，這時候他看起來就像寫作是一場搏鬥般精疲力竭的樣子。

不管多平凡的人，一生中一定也曾展現過一種異樣的神采。褚威格很擅長描寫這種奇特的一瞬，最近看毛姆的《在中國屏風上》一篇名為〈恐懼〉的文章中，他寫道：「雖然我很難知道為什麼，但在這瞬間我看到了真相。我看見的是，他的感官所喜愛的，他的靈魂就厭惡。」他描寫的是一個傳教士，其實更喜歡在英國學院裡的那種生活，但就是因為太喜歡了，他感到一種罪惡，這種罪惡使他追尋受苦，而到他其實並不喜歡的地方傳教。