nightonearth雨季困我們這麼深

大陸的部落格叫「博客」，所以經常聽他們說「我今天博了」之類的話，我家樓下的咖啡館明天開始休息，家裡沒有網路的我想上網也沒辦法，所以今天應該是過年前最後一搏吧。

昨天我感覺人真是各式各樣很不相同。這領悟源自於昨天下午應邀到一個朋友家拜訪。這位朋友裝潢新家後沒多久，就到上海工作，所以我猜他對自己的新家很不熟，而事實證明，應該也的確如此。一上車，我聽從他的囑咐跟計程車司機說，我們到松仁路過了吳興國小再右轉。快到莊敬路時，司機問我，不能走莊敬路嗎？於是我又打電話問朋友，不能走莊敬路嗎？朋友說，唉呀，你就走松仁路啦。所以我們越過莊敬路口走松仁路，走著走著，我跟司機都咦了一聲，因為莊敬路走到底就接松仁路啊，為什麼叫我們別走莊敬路呢？

有了這個經驗，我和司機都開始擔心了，因為吳興街千迴百轉，是個辨識難度很高的地方，我自己是從來沒弄清楚過這裡的方位。到了吳興國小，我跟司機說，下個紅綠燈要右轉，不料眼前看到的是閃黃燈，司機說，應該不是這個吧？我也說應該不是這個吧？但是誰知道呢，誰知道朋友說的紅綠燈不是閃黃燈呢？如此轉來轉去，還爬了一個跟地址距離一百多巷的山坡，在菩薩保佑下，我們終於找到地方了。我之所以要這麼說了半天，原因在於最後，因為晚餐和朋友有約，電話叫車是一輛空車都沒有，我決定徒步下山，我已做好了要長途跋涉的準備，不料在朋友男友的帶領下，我從另一頭下山，不到十分鐘就走到了松仁路，我一面喜出望外，一面覺得朋友對他的新家真不是普通的不熟。

最近每天早上都奔波於醫院和銀行之間，感覺人生充實得令人絕望。每件事都很無聊，但每件事又不得不做，今天終於大致都告一段落，過年的感覺終於來了。

也許是因為自己為了瑣事疲於奔命（真奇怪，醫生都不會一次就放過你，總要你去多看他幾回），所以最近遇到一些朋友，我總感覺大家都心事重重似的，很少人非常開心，這是金融風暴的影響嗎？還是到了這個年紀，煩心的事情總是一件接一件？

昨天我的消費券終於有了最正確的用途。在北京時我就看到一個葡萄酒網站有個西班牙組合，感覺挺超值，我本來以為已經銷售一空，沒想到還有存貨，所以我昨天就用消費券再搭配若干現金，請他宅配一組到家。但是說也奇怪，當我奉上所有消費券時，居然有著淡淡的失落，有點像是小時候期待已久的壓歲錢花完的感覺。壓歲錢花完了可以等明年，但套用一句「麥迪遜之橋」的經典台詞，使用消費券的感覺，一生只有一次啊。

昨天到誠品訪友，然後一起去南村小凱悅解饞，吃完飯後，我不禁大為吃驚，因為在整個吃飯過程中，我們酒友三沒人說要喝啤酒，他們是想到了，但想可能今天不喝酒吧，而我則是想都沒想到，真可怕啊，居然也有完全忘記喝酒的時候。後來為了彌補對酒的歉意，我們三人找了一個小公園喝啤酒，一罐500cc喝完，我開始打起呵欠，唉，這只能說歲月不饒人了。

話說，回來的第二天，就大喝了一回。主人的廚藝甚佳，但被他自己提供的一瓶小彼得綠奪去風采，因為小彼得綠實在是太好喝了，他們認為這風味可不輸五大堡，只是四千九的價格，我想日後即使我再怎麼想喝，都會好好考慮的。有了小彼得綠，主人提供的紐西蘭紅酒，我的勃根地和澳洲酒，全部成了配角，所謂酒比酒氣死酒，就是這個意思。

由於基金慘賠，所以我媽跟我說了一輩子做人要節省的道理，我就突然明白了，而且矯枉過正到失去購物的欲望。我的同事說得好，這證明你過去亂買東西是對的，這樣你就會發現，即使現在不買東西，還是有很多好東西可用啊，這真是再睿智不過的話了。但是我現在的苦惱是，我尾牙抽到新光三越三千元禮券，但我完全想不起來要買什麼，消費券是拿一張五百元的去吃了一頓三百元的火鍋，挺浪費的用法，但這同樣是因為我不知道要買什麼。不過昨天去誠品，我就想到可以買買書，而一旦這樣想時我就覺得消費券真是不夠用，實在買不了多少嘛。

今天是領消費券的好日子，也是我媽生日的好日子。我一早就打電話給我媽祝他生日快樂，沒想到他又趴趴走到不見蹤影，真拿他沒辦法。後來我轉念一想，他老人家應該是去領消費券了吧。

我越來越喜歡我住的區域了，領消費券快速無比，工作人員又彬彬有禮，我是得了什麼失心瘋要遠離這個地方呢？不過我發現我還是很不適應消費券的存在，因為我到屈臣氏補充日用品時，居然還是付現金，等想起有消費券時為時已晚，也許我心裡下意識的認為，消費券這麼有意義的東西，應該浪費在紅酒等有意義的東西上頭吧？

昨天在香港機場轉機時，心想以後搭直航可能性大得多，也就未必會在這裡停留了。但是我逛了葡萄酒區後，我覺得不來也罷，這裡的紅酒居然比台灣貴上三分之一，假面舞會在心世紀兩千有找，這裡居然要三千元，心型酒標酒要將近上萬元（我幾年前在這裡買過一瓶，才一半價格），我覺得讓香港免稅機場倒倒去好了。以前免稅店真的是優惠的地方，現在被香港機場改寫成大撈一筆的地方，真是不夠意思。

多年前，我和一個男孩坐在大學口吃餃子。彼時他很喜歡一個女孩，但他決定要放棄了。我問為什麼？他說，就像你走在一個長長的甬道，你相信甬道盡頭必定有你正在等待的，但是，如果最後的答案揭曉，裡頭其實空無一人呢？

我繼續吃著餃子。心想，如果最後簾子後面真的空無一人，那曾經醞積在你心裡的愛，難道沒有意義？究竟什麼才是重要的呢？是你心裡的愛？還是最後的答案？

時至今日，我依然困惑。但我現在似乎可以更瞭解他的恐懼，如果你一直向前走，但簾幕的後面其實空無一人……。

昨天看完「戰爭畫師」，感覺有個有趣的巧合。今年讀了一些小說，像是「大師」等等也非常好看，但是「外出偷馬」、「萬靈節」、「戰爭畫師」這三本表面上看來完全沒有關連的小說，卻像三部曲般，呈現一種聯繫性。 如果你未來正有讀小說的計畫，我挺建議把這三本放在一起看的。

就像三角形的三個點，共同呈現人生的某些面向，只是「外出偷馬」詩意些，「萬靈節」哲學些，「戰爭畫師」藝術些。主角都是在一種孤獨的境地裡用自己獨特的方式去面對人生，並且思考他們所領悟的東西。「萬靈節」與「戰爭畫師」的巧合還更多，主角都是影像工作者，都失去所愛，還有都跟西班牙有關，而且都花了很多時間去思考生命裡的規則、偶然。我覺得如果這三部小說是等邊三角形的話，「外出偷馬」是那個頂點，「萬靈節」、「戰爭畫師」是底下兩個角，這是就三本小說裡呈現的生命狀態而言，所謂的頂點，對我來說是經歷過種種之後的萃取或者結晶，唉，我實在無法說得更清楚一些。

我知道今年開卷好書獎，「外出偷馬」和「戰爭畫師」都入選了。可惜「萬靈節」沒有繁體版，否則我覺得也許有一爭長短的機會。因為書不在手邊，我只能依稀記得紐約時報書評所寫的幾句話，大意是，這是一個男人，試著尋找一種方法，來寫下現在即已消失的時間。就內容來說，我覺得它其實比「戰爭畫師」複雜，而且就算不管這麼多的話，把這本書當成柏林的導覽也挺好的。

其實寫完這篇部落格我有點小後悔。人難免有小心眼的時候，但為何要如此鉅細靡遺的和盤托出呢？不過刪掉此篇亦為我所不取，我想這也呈現了我個性的一部分。處女座的一板一眼，射手座的難馴火爆，還有上升天秤的和稀泥，都一覽無遺。為了轉移我對這種性格的懊惱，我就看了老長官要我看的開卷BV，很高興看到帥哥學弟夏傳位的影片。我想，人有一個帥哥學弟本來就值得驕傲，更何況他還得了好書獎，就算不熟也得攀親帶故一下。坦白說，我對他最多的回憶，就是我倆曾在會議室共享白蘭地，然後搖搖晃晃的走下山。沒想到事隔多年後，我為了一元人民幣忿忿不平，他卻為卡債風波而對銀行家提出控訴，這種差異，真讓我不對自己搖頭都不行。還是看看BV吧。

http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2009/01/09/366625.html

麵吧的牛肉麵，是我在北京吃過最好吃的牛肉麵。這家店面甚小，價格不算便宜，還要收服務費，但因為好吃，我每週總要去吃一回，以補充元氣。

在我昏過去那天，新京報的書評編輯綠茶跟大夥說，我最近多開心啊，這麼多人請我吃飯……。一來當時身體略有不適，二來對吃素的人來說，總覺得自己的選擇會影響到別人，所以對於聚餐也比過去更不熱中。所以，對於綠茶的快活，我也不見得多能體會。

但是這幾天，我也不禁要說，最近我多開心啊，這麼多人請我吃飯。就以昨天來說吧，中午有人請我去吃一家精緻海鮮自助餐，只要在座位上選了菜，別人就會送上來那種。我吃了什錦生魚片、烤牛排、烤大蝦、海螃蟹（所以不是活螃蟹，之所以特別強調，是避免咩仔又指責我吃活的東西）、鱈魚、刀魚、海鮮蔥餅、青菜、牛尾湯、蔬菜粥，說有多好吃就有多好吃。

照理來說，吃完這麼多東西，晚上肯定是吃不下了。不料到傍晚時分，有人送來一鍋我家鄉的水晶餃，在北京可以吃到水晶餃，我感動得快要流下淚來（這一點都不誇張，這種水晶餃是苗栗特產，有次我居住在新竹的妹妹在菜市場居然看到水晶餃，他也快哭出來了。就別說我在北京了），我大吃了十幾個，痛快之餘，也完全明白豬是怎麼養成的。

最近有三部大片上演，分別是「葉問」、「梅蘭芳」、「非誠勿擾」。聽說其中「葉問」評價最好，我看了前兩片，感覺還是跟「梅蘭芳」比較貼近，那四合院的影影幢幢，那種老北京的習性氣味，對我就是有吸引力。但是就男主角來說，葉問實在是比梅蘭芳有生氣得多。

我其實早已有了心理準備。有人認為「梅蘭芳」後面三分之一不好，有人認為黎明一出現時就不好，但我也不免持著一種疑問：會不會梅蘭芳本人就是這樣的恬靜、喜怒不形於色呢？如果梅蘭芳本人就是如此，那還真難說，黎明的不彰不顯，算不算是演得不好呢？

不過看完整齣戲後，我覺得黎明的確是演得不好，僅得其形而無其神，比起那個演梅蘭芳早年的小孩差多了。不過我覺得這不僅是黎明演技的問題，而是只要是梅蘭芳之外的角色，每個人都可以發揮的入木三分，但是只要一回到梅蘭芳身上，就開始拉開距離，不敢去正視真正的梅蘭芳。

來到公司已然不早，打開電腦就發現老闆傳了一份書稿，我點開來才看了開頭，就看到老闆已經用msn問我看得如何。為了拖延一點閱讀的時間，我連忙獻上鬧鬧的年度運勢，這個年度運勢我還沒看，但是聽說牡羊座明年運勢非常好，我想這樣老闆也會開心的。不料，真是不料，老闆貼上一句話鬧鬧寫的：「在職場上要提防接近的處女座，以免有糾紛」還放上一個表示驚悚的符號，我不免心中暗暗叫苦，鬧鬧真是不懂事，寫得這麼直接不是讓大家都很尷尬嗎？我想從明天開始的明年，我只要一被老闆責備，我們就會不約而同想到「提防接近的處女座」這句話。

上週看瑪法達星座運勢時，我有點小小的不以為然。我跟同是處女座的塔羅王子說，這真是不公平，為什麼寫到處女座的感情就是苦戀啊，錯過的遺憾之類的，即使明年感情運勢高居第三，還要被這樣說嘴。塔羅王子也說，是啊，好像我們以前多慘似的。

今天看到鬧鬧的年度星座運勢，發現明年處女座的感情已經可以拍成太陽花系列。我跟塔羅王子不免又竊竊私語。塔羅王子說，看來明年處女座的感情真的很奇怪，我為什麼覺得他們都有點語帶保留啊？我說是的，按照他們寫得這麼詭異的情況來看，也許明年我們會發現，我們已經愛上團團跟圓圓了。我可不是在說笑話，根據我的觀察，人跟寵物的感情比人跟人的感情，還難理解呢。我每次一看到喵咪的照片就眉開眼笑時，總不免感嘆，這是多麼無私又偉大的情感啊。

其實這件事情是有徵兆的。前幾天開始感覺喉嚨癢，好像快感冒了。喉嚨一癢就開始咳嗽，一咳嗽心臟就跳得很快，我也習慣了。到了前晚平安夜，一群同事朋友吃吃喝喝，我海吃三碗炒米粉，喝了兩杯紅酒，突然心臟跳得很快，我非常不舒服，一位朋友看我臉色不對，問我怎麼回事，我休息半個多小時，覺得終於緩過氣了。朋友也說我現在看來好多了。

昨晚，和開卷站崗員及其夫婿、新京報書評版編輯及其女友，我們五人一起吃涮羊肉，還開了一瓶紅酒。緊閉的包廂加上一個大黃銅火鍋，簡直具有集體燒炭的效果，我越來越不舒服，於是請服務員把包廂房門打開，雖然不舒服還在持續，但我想吃完之後，走到外頭也許就好了。

結完帳，我虛弱的起來穿大衣，結果又跌坐到椅子上，我發現我根本就站不起來了。如果站起來，我知道我一定會昏過去，心臟還是跳動得非常快速，我請他們稍坐等我緩過氣來。此時，開卷站崗員的先生也覺得頭昏，我們就把窗子打開，我覺得冷風一吹，雖然具有空氣流動的效果，但那種冷，好像讓心臟更不舒服。

我老闆，對佛經夙有研究，所以我昨天十分誠懇的請問他：「如果跟菩薩許願要吃素一年，但又沒做到，會不會有什麼報應啊？」我老闆大笑完了之後說了一句非常啟人疑竇的話：「依你的個性，你還是乖乖的吃完一年的素吧。」

「依我的個性」？這話是不是很怪？我的個性是怎樣？是很膽小怕死嗎？是很神經兮兮嗎？我覺得言下之意就是，你與其成天擔心破戒會有什麼報應，還不如吃素算了，免得自己被自己嚇死了。當我如此解讀之後，我覺得真的很沒意思。

前陣子咩仔跟我說一件很有趣的事情。他妹妹的朋友有輛很破爛的摩托車，有一天摩托車被偷了，這人很難過，因為他很窮，實在買不起一輛新的摩托車了。所以他就去跟虎爺許願，祈求虎爺幫他找到摩托車，如果找到的話，他就請虎爺吃蛋黃酥。

昨天，北京居民都會感覺有點異樣。出門前，看到陽光普照，卻有極大的風聲，那時心裡還沒有不祥的預感，直到出門後，一陣風吹過來，發現臉立刻凍僵了，才覺得怪。我打算先到一百公尺外位於東門的市場買菜，然後到兩百公尺外位於西門的乾洗店拿毛衣。但是昨天的風跟冷，讓我買了食物後，一直考慮要不要直接回家，後來還是決定一鼓作氣先去拿衣服再說。到了洗衣店，我問服務員今天氣溫多少，旁邊一位等候的男士說，今天最高氣溫是零下八度。我嚇了一跳，北方節氣真準時，昨天是冬至，立刻氣溫就下降了。

今天看報紙，才知道昨天是五十七年來，十二月單日最高溫度最低的一天，可怕的還不是零下8.8度，而是颳了八級風。在北京溫度再冷都不怕，只要不颳風，但是起風後，尤其又到了八級風，穿什麼都不管用了。今天，我出門上班時，想起要打一個電話，在路邊脫下手套拿起電話，風像三秒膠一樣，讓我的手立刻凍得拿不住電話，又冷又痛，我都不記得以前有沒有這麼冷的經驗了。

因為實在太冷，所以我昨天決定待在家裡。先是看了荷蘭作家塞斯‧諾特博姆寫的「萬靈節」，書裡的柏林也飄著大雪，主角在街上遊盪，然後晃到咖啡館喝熱紅酒，這本小說要看得很慢，而且也非常適合昨天的天氣。

前陣子老闆從台北回來，帶回一部他想看的小說，還大方的借我先看。可能是這部小說的規模讓我望而生畏，我中間東看西看了不少書，甚至昨晚還把一位荷蘭作家寫的「萬靈節」放在背包裡，這個意思是說，對不起「西夏旅館」又要延後一週再看了。

其實我知道以駱以軍說故事的能力，我只要打開第一頁，就會掉進他編織的語言網絡裡，但我一直延宕著，等待哪天覺得感覺最對的時候，全心投入這本書。這種感覺有點像我醞釀著要買自行車時，想東想西，怕這怕那，最後發現只要騎上車的那一刻，一切問題都不是問題。

今天下午，「萬靈節」又被「單車放浪」捷足先登了。我在書架上看到這本書，隨手翻開後就放在我的辦公桌上，偶爾隨意翻兩頁。除了序文外，我最先看的是荷蘭那部分，只因為當年在荷蘭時，坐在遊覽車裡看到高頭大馬的荷蘭人輕鬆騎著自行車跑來跑去，那時的羨慕一直持續到現在 。我已經有點厭倦我家附近的自行車道了，如果可以到歐洲騎車不知有多愉快，但是在此之前我得先學會組裝才行。

先做一個小廣告。如果你還沒看過這兩天人間副刊刊登的「苦海女神龍」，請趕緊去看。徐璐這篇文章，寫得真好看，讓我差點衝動得想寫信給人間的編輯，跟他們致意了。

昨天，這裡某出版社領導請我們吃飯。他知道我吃素，但當清蒸魚上桌時，他幫大家夾了一塊，也打算幫我夾一塊，我驚愕拒絕說，我吃素，不能吃魚。這下換成他驚愕了，他說，魚是素的。我暗自竊喜，但又不敢相信的說，魚應該是葷的。最後我才知道，原來大陸吃素分兩種，一種是不吃肉，但是可以吃海鮮的。如果可以選擇，我當然會選擇海鮮也是素的這一派，但是因為當初跟菩薩沒說好，現在貿然地說，海鮮也是素的，他們可能也不會同意，所以我還是算了。

咩仔看到我買了魚湯濃縮塊時，他謹慎的問我：「喝了魚湯沒？」我沒喝魚湯，但這是因為我不知道大陸濃縮湯塊是否有不為人知的可怕加工過程，所以我不敢喝，而我打心裡是覺得湯是素的，魚湯是素的，牛肉湯也是素的。