nightonearth雨季困我們這麼深

我問咩仔說，為什麼我說要節約度日的那篇點閱率這麼低啊？是不是現在景氣低迷，大家看了類似的東西都覺得壓力很大啊？還有一個當初沒想到的副作用，有友人一到北京來，我說要請他吃飯，他頗不敢當的說，你不是要過新貧生活？我說，唉，這是何至於呢？

我的北京同事勸我別這樣做。他說，這就跟戒酒、戒煙一樣，戒了幾天，然後就會變本加厲的故態復萌，我看，哪天你就會去買一箱酒來。我倒是還好，除了日常用品花費，不買其他東西，沒有感覺任何壓抑，但心裡也知道，買一箱酒是遲早的事情，我把這算在日常花費裡。然後有一天，當我打開躺在冰箱裡的紅酒，我想，這一天終於來了。
 

 
我的愛兒喵咪，貓老毛禿，已經沒有色相可言了。但是這張照片背後，還是有個趣事可說，所以還是貼上照片了。

這個貓睡籃，咩仔已經買了好幾年了，但始終乏貓問津。今年咩仔力行不讓貓上床的政策，所以喵咪退而求其次，就選擇睡在籃子裡頭了。

襪子有時很壞，常常拔喵咪的毛，如果正好被咩仔撞見，襪子就會被痛罵一頓，有時還會有一陣好打。

這真的是很離奇的一件事情。現在北京看得到台灣的新聞網站，但部落格幾乎全數被封鎖，真不知道他們是怎麼想的。前幾天有人給了我一個可以突破的軟體，我還挺高興的，但就在週六，我打開電腦一看，放在桌面的圖案居然消失了，這真是令人驚懼，為什麼有人可以上我的電腦刪除那個軟體呢？我想到隨身碟裡還有這個軟體，連忙打開，但一打開這個軟體就被防毒軟體當成病毒刪除了。這樣一來，我也可以猜到為什麼桌面上的軟體會消失，大概也被當成病毒了，但是，好好的軟體為何會變成病毒呢？真是想不透。

幸好，魔高一尺道高一丈，有人又給我升級版軟體，所以我又可以貼文了。

我覺得今年下半年我有點變得怪怪的。上回很沮喪的時候想要環島，雖然沒有真的進行，但那種只想帶很少裝備，看看自己能怎麼活下去的心情卻沒有改變。我一直覺得自己是那種凡事都要做過多準備的人，小時候父母把我照顧得挺好，大了之後我也把自己照顧得挺好，吃喝玩樂都比別人肆無忌憚，到北京工作後，我也總是帶著過多的生活費，足以應付各種不時之需。

 有一年的國曆除夕，窗外是嚴寒的北京，各個酒吧此刻應該擠滿跨年的人，我獨自在舊居裡，沒有看影碟，沒有看書，沒有喝紅酒，心裡有種對寂靜的渴切，還有，彷彿想尋找什麼似的，想做一件事情來依附那種寧靜，所以我拿起金剛經，安安份份的抄了一遍。其實這幾千字，我到第二天晚上才抄完，我覺得這就是北京賦予我的意義，讓我在獨處中體會自己內心的變化，有時騷亂有時馴服，心念就在這種滾動中慢慢蛻變。

也許是因為這種經驗，當我打開「外出偷馬」時，我幾乎在第一段就覺得這是一本屬於我的書。彷彿可以聞得到空氣中冷冽的氣味，那種對獨處的渴望，面對千禧年的方式，聽著比莉哈樂黛，豪飲，然後一個被喧騰吵鬧已久的日子，就這麼尋常的過去。世界沒有改變，始終陪伴的只有回憶。

 對大陸略有所知的，看到我居然還可以貼文，一定就明白我為什麼這麼爽的原因了，太讓人高興了。

北京現在是金風送爽的季節，我突然想到過去幾年我似乎很少九月時待在北京，也無從領略許多北京人心目中最好的季節，這兩天看到陽光燦爛，風卻已然涼了，卻還有小鳥在樹底下的綠草地找食物吃，其實冬天已經很近，卻還是看不到跡象的樣子。

這次離開七個月，家裡收拾了大半天，但到幾個地方四處走動，卻幾乎不覺得曾經離開過這裡。我到碟店想找這大半年漏掉了好電影，才知道因為奧運的關係，他們也是幾個月沒新貨了。奧運把北京變得煥然一新，但也把時間凝結，現在回來，好像也沒有失去什麼。

 昨天一群人高高興興的喝了許多好酒。因為感冒延期，卻趕上如此的盛宴真是非常開心。朋友之間有來有往，所以有時喝了朋友一些好酒，總覺得下次可以請回來，所以也還算自在，但我今天著實有點苦惱，這陣子喝了大律師不少好酒，要回報卻非常困難，因為他對酒的瞭解和收藏，都比我們高段太多了，請他喝酒實屬不易，於是我把方向改成打聽北京目前最厲害的餐廳，把請喝酒改成請吃飯，這樣就容易多了。

聽說昨天一群人喝了十二瓶酒，非常嚇人。但早上起來時，只覺得喉嚨痛，倒也不頭昏，我想是感冒加上宿醉，奇特的有了負負得正的效果。但是後來我發現我還是頭昏的，因為我在洗衣服時，把零錢包也一起洗了，經過一番搶救，幸好皮包裡的五百元用吹風機吹兩下，也就完好如初了，這證明錢真的是可以洗的。

此刻我開了一瓶朋友今天送的紅酒請同事喝，因為紅酒好喝而更覺離情依依。明天到北京後，又要過著部落格被封鎖的日子，我會試著找出破解之道，但按照過去的經驗是，也許可以貼文，但無法回覆留言，如果真是如此，也就只能請大家諒解了。

很多人喜歡拍下自己的影子，我和小灰也來一張。

其實我喜歡的顏色還不少，但不知道為什麼老是買灰色的腳踏車，加上我對取名字又沒有天分，所以每一輛都叫小灰，就像有人的女朋友都叫寶寶是一樣的。

這輛小灰原來並不叫小灰。我本來想叫他「愛馬士」，簡稱「愛馬」。但擔心別人以為我挺馬，又想到包法利夫人的名字就叫艾瑪，所以覺得叫做「包法利夫人」也不錯，但是想到包法利夫人悲慘的命運，我想與其命途多舛，不如有個菜市場名，所以他又叫小灰了。

知道昨天台北的天空有多美嗎？有這麼美。




特地請了假，打算到北京前騎車到關渡。為什麼是關渡而不是淡水，我自己也想了很久，我的答案是人生重要的是過程而不是結果，如果可以悠閒騎到關渡，到水鳥餐廳吃頓飯喝喝咖啡看看小說，這種閒適的生活是我喜歡的，到不到淡水並不重要。

昨天辦完活動，一夥人還在相思李舍聊天，YZ拿出新買的神之雫地十五集，我匆匆翻閱，看到第四使徒的謎底，就把書闔上，感覺非常失望。坦白說，我覺得有點歹戲拖棚了，繞了一大圈，其實是這瓶酒或那瓶酒，都可以自圓其說，真的很沒意思。

回頭來看一下謎面。在晴朗的五月天，坐在庭院裡，翻開島崎藤村的書，裡頭寫著你雪白的手遞給我一個蘋果，初戀從淡紅色的秋之果開始。然後連結到他站在庭院裡，回想起記憶深處那個笑得很甜蜜的少女……。我想可以符合這個提示的酒有一大堆吧？五月天、秋之果，這兩種氣候就可以分成兩種意象，淡紅的，花叢的紫紅色，又有不同的色澤線索，還有泥土的青草味，為何答案一定是這個波美侯的名酒呢？如果接下來其他使徒都要這樣故弄玄虛，我真的有點懶得看下去了。

其實我覺得更不合理的地方在於，初戀可能有種清純甜美的意味，問題是你是何時回想起初戀的感覺？恐怕不同的階段又有不同的感受吧？總之，我覺得這就像看到一本邏輯有錯誤的推理小說，讓人相當的索然無味。

從我家到彩虹橋大約十四公里，前兩星期，我把這裡當終點，因為往返也將近三十公里了。昨天狀況不佳，剛上路時就有累的感覺，不知道是上週小腿抽筋或是沒有暖身的緣故，但是也騎到了彩虹橋，然後我想，應該還可以繼續往前走。

映照
　
帶著父親給我的Rollei 35SE相機，我走上中正橋，幻想著可以拍橋底下的燈影。一個憲兵走過來問我在作什麼？我說我想拍河裡的倒影。他笑笑說，這裡是不能拍照的。

我還拍過中正紀念堂前面的路燈。那時候我住在紀念堂旁邊的民居裡，後來這片住宅拆掉了，蓋了一棟大樓叫中央圖書館。我曾經在夏天的夜晚在中正紀念堂似乎不會停止的散步，一位警察走過來跟我聊天，後來我想，他其實是覺得我形跡可疑，擔心我會做出什麼傻事吧？

週六騎完腳踏車後到敬愛的寶姐家作客。我跟當晚來賓說，也許你們不相信，但我今天騎車時突然覺得，在騎車和紅酒之間，我可能比較喜歡騎車呢。小牛立刻說，這怎麼可能？寶姐更是直搗黃龍，他說，那跟LEROY比呢？我頓時語塞，前兩週我們承蒙友人慷慨，請大家喝了九○年LEROY（就是上面這瓶），美妙啊，這種幸福真的不能養成習慣，只能偶一嚐之時時回味，否則以後喝什麼酒都不對了。

雖然騎車還是比不上LEROY，但是自從騎車之後，我發現自己還是有些許變化。比如，當我想買什麼東西時，就自動代換成可以買什麼裝備？有點像料理東西軍那樣，牛角和隆河酒，你選哪一樣？正當我慶幸該買的都買了之後，突然發現我好喜歡捷安特紅色Flight M1，我想如果再花十幾張小朋友買這輛車，咩仔可能會叫我去看醫生，所以一直猶豫不決，最後這個問題是被阿和兄解決的，他說，要換新車？等你的碼表超過一千公里以後再說。真是有道理。

我會喜歡「溫柔酒吧」，真是一點都不奇怪的事情吧。這部回憶錄的場景在距離紐約很近的曼海瑟，這同時也是「大亨小傳」小說的舞台。年少時如果讀過「大亨小傳」而又正好非常喜歡的話，可能終其一生都會記得隔著海灣無法企及的綠光，可能也會記得，有些人一輩子的目標，就是希望活得像他年輕愛人所嚮往的完美形象，想要贏回他，雖然一點都不值得。

我很喜歡「大亨小傳」。所以，「溫柔酒吧」一開始介紹作者生長的這個地方，盛產曲棍球選手與腫大的肝，一條路上幾乎都是酒吧，由此可以瞭解為什麼費滋傑羅的小說裡總是充滿著酒精，除非喝到自己掛掉或撞車，否則不會停止。立刻讓我對曼海瑟充滿了興趣。他所描寫的溫柔酒吧，早年叫狄更斯後來叫酒掌櫃，這是一個讓人可以到這裡閒聊、評論，用口舌展現溫暖或機敏智慧的地方，這種型態的酒吧，可以上溯蘇格蘭的麥酒館，或者羅馬帝國時期旅人休憩的托缽小鋪，雖然溫柔酒吧的老闆不知道這些歷史，但從他的血脈裡卻承繼了這種風格。

雖然是僅憑印象寫下的內容，但我自己回想這些片段時，還是覺得作者真是厲害，一兩個段落，就把他的家鄉還有這個酒吧，放在一個令人印象深刻的脈絡裡了。接著他自己的故事，這個酒吧裡其他人的故事，就開始上場了。