昨天和小豬逛赫赫有名聲的798工廠。這原本是一個廢棄的工廠，經過一些文藝界人士加以改造，有的變成畫廊，有的變成餐廳，有的成為住家，總之在大家各展創意變成一個好玩可玩之處後，又被官方收割為文化創意產業的具體成果了。
之前到798，不是訪友就是看表演，都是晚上去，這回終於是白天去了，還趕上一個陽光極好但飛沙走石的大風天，雖然嘴裡吃了不少沙，但聽到樹葉嘩啦嘩啦響，映照在牆上搖擺的樹影，還真覺得有意思。
中午我們經過警衛的推薦，吃了一家川菜「天下鹽」，好吃有特色又便宜，一大鍋蕃茄魚湯、酥肉燉胡蘿蔔、青菜炒豆腐、泡菜肉沫炒飯，才一百人民幣，真划算。
這是幫北京「新京報」寫的書介，今天刊出。重看這個書介，感覺還有話說。第一個想說的是，以前咩仔說我只要寫跟書或出版有關的東西，就又會回到一個記者的位置裡去。現在把這篇文章放在部落格裡，那種格格不入的感覺，不知道是否就是他所說的「位置」決定「腔調」的問題。
其二，我在看這本書的時候，一直有種奇怪的感覺。當然，我覺得這本書寫得很好，甚至是此類書寫親人去世的作品，最有新意的一本（這是我的淺見，不同意者可以不管我），也寫得很好看。但我在閱讀中，一直有種距離感，好像有什麼東西阻止我完全陷落或全心感動。也因此在寫這個書介的時候，我一直像尋找頻道般，想找出更多更準確的字眼，後來完成的這篇僅有一千多字的小東西，我覺得是一種不算成功得的尋找，但那些書寫出來的感覺，也的確是我最直接的感覺。
第三，這也是我最想說的，也就是如果沒有這第三點，也就不必提前面兩點，甚至也沒必要把書介放在後頭了。一直到這兩天我終於想清楚了，阻止我完全陷入書中情感的，是一種讓我陌生的東西。至少對我來說，當我們書寫親人的時候，可能會有無法扼制的感情或是一種濫情，但很少會賦予對方一種英雄形象，甚至展現一種英雄史詩式的敘述，因為對「英雄」這種人物的拒斥，我在閱讀的過程裡，一直有種阻力，阻止我去感同身受一些東西。當然，看完全書後，我有一種被說服的感覺，這種感覺在於當我們面對一個至親的人的消逝時，所想的絕對不是只有「失去」，而是會忍不住地想，這個人，這樣活著的一生，就時空的無垠裡，他的存在是何其的短暫，而他在這樣的時光裡，到底曾經有過什麼，或是說有著什麼樣的意義呢？當這個問題出來時，也許不見得會出現「英雄形象」，但勢必會放在更廣大的時空脈絡下書寫，而我覺得這也是這本書的特色所在。
又到星巴克買咖啡，上回說「咖啡的香味很活潑」那位小弟，一馬當先跑來跟我推薦新到的兩款咖啡，尤其是其中一種，產地來自阿拉伯（希望我沒記錯）某地，也就是世界第一次出現「咖啡」這個東西的地方。想到我上回問他香味這件事情，這次他有備而來的說：「這種咖啡的香味帶點葡萄酒的香味……」，聽到這裡我立刻說，好，就買這包吧。但看他的表情，好像話還沒說完，於是我問他然後呢？「還有，呃，有一種…檸檬的香氣。」一說完，我們都鬆一口氣了。
咖啡磨好了，他讓我先聞一下，他自己也聞一下，那種沈醉的表情，立刻讓我很感動，他真是天生就應該賣咖啡，因為他對咖啡有一種熱情。
每個專業都得有一種熱情，才能真正做出好東西。這兩天小豬和豬爸爸到北京一遊，我帶他們去南新倉看明、清代留下來的皇家糧倉，順便到一家江浙菜館吃飯。開始動了兩下筷子，我就覺得大事不妙，這種水準，簡直就跟廚師學校的畢業考一樣，而且還是會被當掉的那種，既沒特色又沒火候，沙鍋魚頭有土味，素蒸餃有鹼水味，獅子頭肥得離譜，當豬爸爸說，一家店沒特色就不容易吸引顧客上門時，小豬立刻接著說：「獅子頭很有特色啊，一看就是宰了一隻大肥豬做的。」最為精彩的評語來自豬妹妹，吃完飯付了錢之後，餐廳給我們優惠券，豬妹妹立刻跟我說：「你最近看誰不順眼，就送給他吧。」真的，一個餐廳怎麼能做出這種一點都看不出熱情跟水準的食物呢。
發現惠菁喜歡超級女聲，真的讓我很驚訝。驚訝到還上網查看尚雯婕演唱「愛」這首歌的實況播映，說來播客網等對我們的貢獻真的很大，發現錯過什麼有趣的事情後，還可以提供我們惡補，以便與時俱進的機會。
剛開始聽尚雯婕唱這首歌的時候，我覺得很普通啊，還問我的同事他為什麼會得冠軍呢？我的男同事說，超級女聲重要的不在於唱得有多好，而是你支持一個人，看他一路過關斬將，所產生的那種情感，說穿了，是那種氣氛，你光聽歌是不能瞭解的啦。而我的女同事說，尚雯婕太棒了，他只要出唱片我一定會買。
尚雯婕唱歌的確有自己的味道，聽了兩回之後，我居然喜歡上這首歌。我問惠菁這首歌的原唱是誰，他說是莫文蔚唱的，不過聽了尚雯婕之後，他已經忘了莫文蔚原先是怎麼唱的，頗有被蓋台的效果。
星期天，我爸爸終於搬到面朝大海春暖花開的新房子裡去了。
搬家前那幾天，我的傻弟弟顯得很忙碌，他忙著幫我爸爸寫簡介，以便我爸搬家後可以貼起來。
我妹妹問他：「為什麼要寫簡介？難道是讓爸爸認識新鄰居時，作自我介紹用的？」然後家屬對著我父親上香祭拜時，我的傻弟弟又提議：「需不需要我大聲的唸出爸爸的簡介？」這下連我嬸嬸都看不下去了，他說：「不用了吧，你父親應該對自己的一生很清楚了。」
人生時時有頓悟，我最近的頓悟是，記憶屬於你但又不屬於你，他有自己生長、漫漶、消失的旅程，像是神秘的羅布泊，而且不以你的記憶為依歸。
今天早上咩仔驚恐的跟我說，他昨天發生了一件很可怕的事情。昨天本來他就已經很沮喪了，因為覺得時間飛逝，而他又沒寫出什麼大作來。於是他決定把他前陣子到美國探親，想到他奶奶的一些事情給寫下來。寫完之後他要存檔，卻發現文件夾裡有個一樣檔名的文件，他很納悶的打開一看，可把他嚇壞了，原來一個月前他在美國時，就把關於他奶奶的一些隨感寫在電腦裡，但他卻完完全全忘記有這件事情，以致於還重寫了一次，他細細看完舊作，感覺就更沮喪了，因為他覺得忘記自己做過這件事情已經很驚人，居然以前寫的還比現在好，怎不令人難受？我問，那兩篇文章的檔名是一樣的嗎？他說是啊，於是我便安慰他，至少對這篇文章，他的感覺還是沒有變的哩。
最近，我最高興的一件事情是，有位失聯近十年的朋友又重新聯絡上了。想當年我們一起喝過不少酒，但現在他在信上說，這些年疏於練習，他已經到喝一罐啤酒就會微醺的階段了。
每到了冬天，開始想像可能的旅行。巴黎、威尼斯年年入榜，退而求其次北海道、金澤、高山飛驒，也都感覺非去不可，但前兩天定了機票，還是去京都，真的沒辦法，其他地方不去固然很可惜，但沒到京都，會讓人想念到很失落。
每次到京都前，咩仔總說，這次要去一些新的地方，然後接下來又說，但是某某某某地方還是要去吃的，要重溫舊時味的館子很多，如此一來，每年行程都跟前一年一樣，因此還創下三次到京都，居然都沒順帶到大阪或奈良的紀錄。
今年，我們終於決定一天要到大阪，一天要遊奈良。然後咩仔又說，除夕那天一定要去十二段家，這才有意思，而且鴻臚（這是我們住的不算貴的料理旅館）的火鍋很好吃，也得吃一頓。這樣，我們在京都兩天的晚餐，又不免跟以前一樣了。
我父親是個很愛操心的處女座，這種愛操心，並不因為他去世而改變。我和妹妹都曾在關鍵時候夢到他，夢中他的意見都很清楚，我們都不容易會錯意，更難得的是處女座雖然注重細節又喜歡碎碎念，但我父親對於事情輕重還是掌握得很清楚，普通小事他是不會輕易顯靈的。
幾年前，我還在報社幹活，有時需要熬夜寫稿。我姑姑出殯那天，我預先跟我媽媽說，前一晚要熬夜，我可能早上八點到不了殯儀館了，那我也許就不去了。結果到了當天早上六點多，我就夢見一個送葬隊伍，我去世多年的老爸爸就站在我前頭，然後回頭對我說：「快點，快趕不及了。」我立時驚醒，明白我爸爸的意思是，連姑姑出殯我都不去，實在太說不過去，於是我趕緊起床梳洗，坐了計程車就到辛亥路，免得我父親地下有知，急得跳腳。
這回回台灣，本來有件要務，就是幫我父親移到靈骨塔去。這件事早該做了，但我媽媽找來算命師，說是某年衝到誰，某年又衝到誰，總之年復一年的拖下去，直到今年，我已經快跟我媽翻臉，而我妹妹也正巧得知一個好所在，所以決定今年就把我父親搬到一個比較舒適的好房子裡。
昨天到樓下星巴克買咖啡豆，看到一個綜合咖啡的新包裝。我問門市小弟說：「這個咖啡味道是怎樣的？」他想了想，回答說：「這個香味挺『活潑』的。」我當場噗哧一聲笑出來，小弟斜眼看我一眼，自己也咧開嘴笑了。我覺得這種人才賣咖啡有點可惜，應該賣葡萄酒才對啊。
上回說過我有件黃褐相間的老虎裝，這次回北京，沈公為了表示歡迎我，特意穿上一件新衫子，我一看也笑了，因為那是黑白相間的條紋衫，沈公看起來就像挺有元氣的好斑馬呀。有天我倆不約而同穿了條紋衫，辦公室也立刻有了動物園的活潑氣氛了。
這兩天沈公給我看了一家餐館的宣傳單，上面寫著「千島湖野生有機魚頭」，我看了「有機」二字感覺有點害怕，我問沈公：「這些魚到底是吃什麼的呀？」沈公循循善誘地說：「我們也可以不吃魚頭啊，店裡還有『風騷餛飩』呢，你說這個名字取得多好，「風騷」，又有雅的意思，又有俗的意思。」
前天晚上睡覺前，照例打開電視，有足球節目就看一會，當作即將睡眠的訊號。無意間看到一個「人物」欄目，裡頭正有一個老外在低聲回答問題，前頭肯定還說了一些，我聽到時只剩下：「我總是不平靜，所以我總是得不到我想要的東西。」
然後我抓起筆來，陸續抄一些他自己，以及別人評論他所說的話。像是他自己說：「我走在路上，發現路比目標更有趣。」還有溫德斯說的幾句話：「過去我以為電影就是拍攝眼前所見的事物，隨著時間推移，我發現電影其實是在講述，那些你表面看不見的故事。從他最後的作品裡，我感覺他已經從早年的唯物主義者、冷嘲熱諷者，變成一位人道主義者。」
正好節目快結束了，沒抄下幾句話，也抄得不全。猜到這個人是誰了嗎？這就是我最喜歡的導演之一奇士勞斯基，他的許多片子我都看過不止一次以上。
今天早上在辦公室，忙著處理自己捅出來的馬蜂窩，甚至都沒時間感到心情好不好或煩不煩。然後收到丸子傳來的這封信，看完序文之後，我的眼淚也掉下來了。雖然同事多年，和徐紀琤始終不熟，但我可以確定，他絕對是同事、朋友心目中的大好人，也祝願他們夫妻可以走出這場生命的劫難。以下是徐紀琤給朋友的信和序。
親愛的各位
小中中的大作預定十二月發行
昨天我和酒友柏老師、露意莎，又再度在京城相會了。原本一切都很愉快，直到我們從馴鹿喝完小酒出來，露意莎再三建議我們去唱KTV，然後對露意莎和柏老師而言，惡夢就真的開始了。
今天中午我跟咩仔說，昨天我和他們去唱KTV，咩仔為之一愣，他說：「他們以前聽過你唱歌嗎？」我說：「沒有呢。」然後咩仔甚為同情的說：「他們聽了，恐怕覺得很『震撼』吧？」我說，昨晚在包廂裡吵吵鬧鬧的應該還沒想太多，今天早上起來，應該會覺得很駭然吧？
然後為了贖罪，為了知恥近乎勇，我決定有生之年再也不去KTV了，免得驚嚇更多人，這樣就太不道德了。
剛才突然發現，今天是寫部落格滿一週年的日子，心裡有些惶惑，不知道未來是不是能和過去一樣，把寫部落格當成每隔一兩天，一定要擠出幾十分鐘非做不可的事情？
這期北京的「SOHO小報」刊登我一篇東西，其實內容大多以前提過，不過還挺能代表我現在對北京的感覺，貼在底下聊作紀念，篇名是「怎樣的未來」，不太好，實在是當時來不及細想：
其實，時間永遠是往前走的，一天一天，你永遠比昨天更為年老，每個人都知道，但並不是每個人都真實的面對它。
昨天從家裡到機場的途中，心情特別特別難過，感到無比的孤寂，差點沒哭了起來。這個症狀很奇特，一般我只有到了北京機場看到沿途路樹才會有孤獨之感，現在提早在台北就發作了，而且居然還想哭，這就更奇怪了。
遺憾的是，想哭的時候不是想到某個人，而是想到喵咪。這回只見了他兩次，他年紀越大卻越充滿了智慧，被我抱住之後百般蹂躪，也顯得一副逆來順受的樣子。咩仔看了此景，也很感慨，他說，喵咪真是一隻靈貓，而且靈性與日俱增，現在已經到了不論這個世界發生什麼事，他都可以承受的階段了。
到了機場，我的難過漸漸被兩件事情取代了。一個是極其後悔這次回來沒買手提電腦。我本來已經看好Toshiba一款機型，但我的好友小咩和小豬都勸我省點錢，以後再買，可想而知的是，我照用花錢如流水，但該買的全都沒買，所以我在機場看到3C產品，心裡很懊惱。不過也衍生一個好處是，我看到許多漂亮的包包、大衣也心如止水，總覺得連電腦都沒買，其他不急之務也不該考慮才是。說到這裡，我想幫台北的免稅機場作個廣告，雖然我幾乎不在機場買東西（頂多從香港帶葡萄酒回來），但經過我明查暗訪，中正機場在兩岸三地來說真的是比較便宜的，很多東西其實在這裡買了就好。
在寫這篇部落格時，我先看了小河流今天的部落格，果然他寫大閘蟹的方式就跟吃大閘蟹一樣，草草了事，好心地說那些大閘蟹死得冤，還真沒冤枉他。另外，小河流不敢聲張的是，他吃螃蟹只吃膏不吃蟹肉，當場被大家一陣叫罵，最後可憐的是離家上班去的男主人，他回家後如果想大快朵頤，可能會失望的發現，這些螃蟹從五兩下降到三兩，而且所有精華都不見了。
不過我猜小河流對蟹沒興趣，但他對酒可是充滿了感情，所以明天一定會好好的把當天喝的酒好好的寫一寫，所以我在這裡只略述大概就好。
話說，這幾天我老是覺得身體不適，容易醉酒，所以我無限哀戚的對咩仔說，我覺得我可能大壽將盡矣。咩仔很無奈，他說為什麼最近誰遇到他，都訴苦說自己活不久了。
