我會喜歡「溫柔酒吧」，真是一點都不奇怪的事情吧。這部回憶錄的場景在距離紐約很近的曼海瑟，這同時也是「大亨小傳」小說的舞台。年少時如果讀過「大亨小傳」而又正好非常喜歡的話，可能終其一生都會記得隔著海灣無法企及的綠光，可能也會記得，有些人一輩子的目標，就是希望活得像他年輕愛人所嚮往的完美形象，想要贏回他，雖然一點都不值得。
我很喜歡「大亨小傳」。所以，「溫柔酒吧」一開始介紹作者生長的這個地方，盛產曲棍球選手與腫大的肝，一條路上幾乎都是酒吧，由此可以瞭解為什麼費滋傑羅的小說裡總是充滿著酒精，除非喝到自己掛掉或撞車，否則不會停止。立刻讓我對曼海瑟充滿了興趣。他所描寫的溫柔酒吧，早年叫狄更斯後來叫酒掌櫃，這是一個讓人可以到這裡閒聊、評論，用口舌展現溫暖或機敏智慧的地方，這種型態的酒吧，可以上溯蘇格蘭的麥酒館，或者羅馬帝國時期旅人休憩的托缽小鋪，雖然溫柔酒吧的老闆不知道這些歷史，但從他的血脈裡卻承繼了這種風格。
雖然是僅憑印象寫下的內容，但我自己回想這些片段時，還是覺得作者真是厲害，一兩個段落，就把他的家鄉還有這個酒吧，放在一個令人印象深刻的脈絡裡了。接著他自己的故事，這個酒吧裡其他人的故事，就開始上場了。
我自己在閱讀這本書時，一直覺得有種親切感，好像在對照跟自己很接近的生命經驗似的。作者八歲時第一次走進酒吧，他對這個世界充滿好奇與嚮往，雖然直到十八歲時，才真正成為酒吧的常客。
我念國中時，第一次進入所謂的咖啡館，那時還不會喝咖啡，就點了個冰淇淋之類的。我對咖啡館的好奇是從電影、小說來的，第一次去咖啡館覺得很普通，也許還有點小失望，但是以後咖啡館在我生活中佔有很重要的地位，我最喜歡看書的地方就在咖啡館。
這種空間的嚮往還不是主要的。更主要的可能是，我們年歲相當，看著他生命的過程，我也不時會想到我的。我們差不多時間念大學，差不多時間當記者，對於自己對於未來的困惑也差不多，還有對於酒的喜愛，我們也差不多吧，雖然我覺得他喝酒時應該比我更瘋狂。
從別人的生命裡檢驗自己的，我覺得對方好像跋涉過漫長泥濘道路，終於到達一個可以俯瞰的平台了。就像關於這個酒吧的故事，他嘗試過多少次，終於寫出來了，在閱讀這個回憶錄時，我覺得作者毫無保留的展現出自己好的不好的一面，也終於做到自己想做的，故事結束於九一一事件，更讓這個回憶錄有一個史詩式的結尾。如果我沒記錯的話，作者大學念的也是歷史吧。
當然，絕對值得我深思的是，作者寫這本書時已經戒酒十年了。他說，我總覺得努力和喝酒是兩條相反的路，如果你朝努力多走一點，酒就會少喝一點。如果你朝酒多走一點，努力就會少一點。這句話不可不聽啊。我對自己說。
我喜歡這本書，大概是因為雖然我一向喜歡回憶錄，但很少有書能像這部一樣讓我深深認同。好像在說，其實只要多作一些自己想作的事情，就可以走向更好的自己，這其實不是不可能的。
留言列表
