十五月圓的晚上我們抵達妙高高原的旅館，月亮被濃雲遮蔽了。天空是微微放光的藍色漸層，我們可以想像月亮在天空的某個地方躲藏著，即使看不見。
吃完晚餐我們到大眾浴場參觀，卻看見月亮在流動的雲中探出頭來，遠遠的皎潔而神祕。然後它又再度的消失了。
第二天一大早到蠑螈池，如果幸運的話，妙高山的山頂可以倒映在水中，可惜山頂又籠罩著雲霧，而著名的在池中生長的十萬株觀音蓮，卻早過了花期。旅程中你總不會每次都遇到最美的時刻，但此刻眼前所見的蠑螈池卻依然是美麗的，我們的幸運也許不是看到風景的絕美，而是讓我們在目光所及之外，相信還有一個更美的世界。
我想八O年代流亡海外那段時間，陳芳明一定沒想到，諸神對他如此眷顧。今年十一月，他從一九九九年開始撰寫的《台灣新文學史》就要出版了，這是他中年最大的夢想，也是他給自己的十年之約，如今心願已了，陳芳明說自己現在的心情充滿喜悅與謙卑。
「在海外的那段時間是我人生最低點，我好像被台灣遺棄了。但是我又悄悄爬回來，回到歷史現場，有健康的身體，也有空間可以實現自己的夢，我相信冥冥中有一隻看不見的手，你說是上帝也好佛也好，拉了我一把。」
坐在政大台灣文學研究所所長辦公室，我感覺陳芳明除了謙卑喜悅，還有一種不需刻意強調但依然散發出來的自信。這種自信是屬於已經死過一次的人，對這個世界再無懼怕。
這天來到嶗山，天氣晴朗。出租車師傅把我送到仰口風景區的入口，我面臨一個沒有選擇的選擇，是坐著幾乎沒有防護的纜車到山頂，還是步行上山？因為時間有限，再加上在入口收票的女士笑著但隱隱有些不以為然的說，前幾天有幾位九十歲的老太太還特別到這裡坐纜車上山玩爽呢。我遂下定決心克服懼高症坐纜車上山，一路我緊閉雙眼，幻想種種悲劇發生的可能，但當我的腳再度踏上土地，恐懼的浪潮如遠方海浪向後退去，一邊是高聳的偉岸山脈，更遠處則是海，我頓覺這裡好像是一個異次元轉換的入口，一邊是尋常人間，一邊是神仙鬼怪狐仙的世界。
嶗山在春秋戰國屬於齊國，齊人本好神仙方士，傳說幫秦始皇尋找蓬萊仙島的徐福，也正是在嶗山海外小島揚帆啟航，加上後來嶗山一直都是道教勝地，華蓋真人劉若拙、長春真人丘處機、張三丰都在此居住過，也因此嶗山至今留有太清宮、上清宮、太平宮等有著久遠歷史的道觀以及道教高人的遺跡。除了道教神仙外，嶗山也心懷開闊的接納其他鬼怪狐仙山野傳奇，蒲松齡在『聊齋誌異』裡就寫過「嶗山道士」、「香玉」等與嶗山相關的作品。而在嶗山裡頭的黃山村還有個狐仙洞，據說甚為靈驗，我曾在狐仙洞的山腳下遠眺，洞在雲深不知處，但是看到有些人帶著餅乾飲料往上攀爬，想來是大仙至今神威依然給力，照顧著虔信的人們。
在仰口山頂，我看到一個平滑的峭壁用各種字體寫著許許多多的「壽」字，因此也被稱為「壽字峰」。據說這是當代中國書法家集體的傑作。我在這各種壽字前面頗感眼花撩亂，但不敢說這是一個無聊的舉措，只能說這許多的壽字反映了中國自秦皇漢武以來追求長生不老的宿願，唐明皇也曾派人到嶗山採練丹藥，雖說人人終究必死，但相信一種美好的渴望還是令人開心的。
長野（古稱信州）：懷古園、白馬村
來到小諸中棚莊旅館門口，我心裡的興奮簡直要爆炸開來。行前檢視每天住宿的旅館，發現在小諸要住在一個「小栅莊」的地方，當時非常遺憾地想，如果是中棚莊多好？這可是日本作家島崎藤村在〈千曲川旅情之歌〉提到的旅館，他在這裡喝著濁酒，聽千曲川浪濤拍岸，倚草枕入眠，而且中棚莊緊鄰懷古園，這是以小諸古城遺址規劃的公園，裡頭有個地方對我來說是非去不可的。
看到旅館門口寫著「中棚莊」的燈籠，我立刻明白「小栅莊」純粹是一個筆誤，但這個誤會卻因為之前沒有預期，而讓我有美夢成真的快樂。一進到旅館大廳，果然看到島崎藤村的畫像與詩文拓碑，這個已有百年歷史的旅館，頓時魅力加倍。
從北京出發的火車一路南行。目的地是我想像中啤酒泡沫與海邊弄潮人群同樣熱力四射的青島。中途，火車停靠在一個名叫「滄州北」的地方。滄州，讓人想起『水滸』裡夜奔的林沖就是發配在滄州，詩人楊牧還以「林沖夜奔」為題寫成一首詩，詩人如魔法師般捲動著滄州的風雪。
現在的滄州北，已經看不出絲毫古典的充滿悲劇張力的痕跡。火車站明亮簡潔，其他月台上有一兩乘客候車，當火車慢慢起速，月台上的候車人如安哲羅普洛斯「霧中風景」裡發現下雪的人般靜止不動。火車把候車人拋開，也把林沖拋開，我們奔赴青島，但旅程在奔赴的過程中已經開始。
這個時候到青島，當然不能錯過八月第二個週六開始，為期十六天的青島啤酒節。青島啤酒是德國人留下來的市民饗宴，在登州路的青島啤酒博物館，還可以看到百年前德國人生產啤酒的機器等遺物。我的青島朋友總是這樣形容，青島人喝啤酒都是拿著塑料袋裝的，從來不喝過夜的啤酒，頗有濟南千百年前戶戶泉水的味道。
咩仔搬家後，買了一個新冰箱。舊的其實還很好的BOSCH冰箱他一直珍藏著。直到最近我搬回台北，他終於鬆口氣的把一直捨不得扔的舊冰箱送給我，而我的更舊但其實還運轉得很好的冰箱也就送給搬運工人了。
但是，昨天嘗試了半天，發現BOSCH一動也不動，今天問了修理工人，他說應該是冰箱電腦的問題，但最快他也得週二才能來修了。
本來只想在這裡留言寫著：這星期不寫部落格，下星期不寫部落格，下下星期也不寫部落格，八月底回台灣後會寫很多部落格。
但是，剛才打開網頁，發現有四十五個訪客，我突然覺得好像要多寫一些什麼，免得讓別人白來一趟。
生命有個時候會捲入一個漩渦，等到你再度露出水面透口氣，可能發現你已經到陌生的河岸了，頗有再回頭已百年身的感覺。最近就是這樣，很匆促的作了一些決定，於是要把自己在北京的生活連根拔除，有的時候自己都會好奇回到台北後，會怎麼回憶這九年的時間？不知道會不會像親愛的柏老師所說的「十年一覺，北京夢醒」，但是對我而言生命本就是一場大夢，無所謂醒或不醒，只是你流浪在何處而已，怎麼去理解你所經歷的，可能是一個比較重要的事情。
最近想著這樣拖下去不整理東西也不是辦法，所以週六我決定不出門，心想可以先整理一些書，晚上正好有朋友來喝酒，我就可以把一些不想帶回台灣的東西送給他們。但是除了燒壞一個熱水壺之外，我基本上什麼也沒做，囫圇吞棗的看了一部電影，翻完了「郵差總按兩次鈴」，也就到了吃飯喝酒的時間了。坦白說，我是多麼喜歡這種無所事事的生活。
昨天朋友翻翻我書桌上的書，略帶疑惑的說，耶，你這裡還挺多新書的。我就用略帶驕傲的語氣說，當然，看書是我的工作之一。說完我自己都不好意思了。姑且不管看書是不是我的工作，我想到的是「大亨小傳」的開頭，做父親的訓誡兒子時時要記得，不是很多人都跟你擁有這樣優越的條件的。
我不禁慚愧起來。不是有很多人跟我一樣，有個好爸爸好媽媽，他們一生省吃儉用，讓不學無術的我到了三十出頭才依依不捨的離開學校。也沒有多少人像我這樣幸運，我老爸工作一輩子的退休金，都用來買我的房子，只因為他們覺得像我這樣花錢做事從不多做打算，如果要靠我自己，也許哪天得流落街頭，他們只好我不入地獄誰入地獄。
我們知道在「多數人」裡是最好的藏匿場所，一如在森林裡偽裝成綠色。如果我們跟隨多數人發出的聲音，我們就在同聲一氣裡以為自己是正確的，或者以為自己站在安全的一方。
但是如果你不小心成為多數裡的少數，就像那位美國女記者在埃及街頭形成醒目的金黃，那時你是否可以理解，多數人一旦形成暴力將更肆無忌憚？公憤可以是正義的，也可以是暴力的。被點燃的激情，可能是善良的，也可能是黑暗的。
前陣子台灣政府當局因為提名大法官而引起軒然大波。主要原因是，其中一位被提名者最高法院法官邵燕玲因為之前一個判決見解：她的合議庭主張一位三歲女童的性侵案，無法確知是否違反女童意願而發回更審；此事引起台灣民眾激烈反彈，透過臉書等網路串連，而發動了「白玫瑰運動」，邵燕玲被網民稱作「恐龍法官」。事件尚未平息，馬政府又提名邵燕玲出任大法官，民眾的怒氣又再度被點燃，質問政府的決定距離民意有多遠？使得台灣最高當局幾次出面道歉，並改變提名邵燕玲的決定。
也許因為看了陳永龍「告別」的MV，讓我想起「不要告別」這首歌。這首歌最早出現是1973年，作詞者ECHO日後以三毛的筆名成為一代傳奇，作曲者李泰祥也毫無疑問是當代華語歌曲最具風格的作曲家。時常聽唱片界的朋友說到嗓音的辨識度，辨識度是他們尋找新人的一個標準，如果新人聲音跟其他歌手類似，要脫穎而出是困難的。而在我心裡，「不要告別」也是一個超有辨識度的歌曲，自從幼年聽過之後，始終無法忘卻。
這首歌有太多歌手都曾經重唱過，從最早的李金鈴鳳飛飛黃鶯鶯劉文正齊秦張惠妹到最近的楊坤，不同的編曲，顯示這首歌曾經經過各種不同的詮釋，每個人可以選出一個自己最喜歡的版本。我自己最偏愛的其實是張惠妹的版本。
經歷過這麼漫長的時間，我對這首歌喜歡的部分也在改變。也許小時候喜歡那種燈火輝煌的華麗，深沈的哀傷與放開，其實是非常表面的情感。但是現在，我逐漸感受到承認「我們的一生已經滿盈」是多麼不容易的事情，不要告別終須一別，人可以主宰命運，但命運隨時保持把你的生命之舟盪開的權利，如果我們在這人世的河流被盪開，希望我們對於任何即將告別的事物都感覺已經足夠，再少都自成圓滿。
1981年8月的一個下午，我老爸看著電視突然大叫一聲，這天發生了三義空難，讓我爸大叫一聲的是，罹難者中有一位日本作家向田邦子，我爸爸跟我說，這是日本非常非常有名的作家，這是我第一次聽到向田邦子的名字。
當時我是一個對生命深度懷疑的慘綠少年，所以這天讓我印象深刻的還有一件事。我跟我媽說，人活著好沒意思，如果我也坐在那個飛機上，你們就可以發財了。我媽看了我一眼，鼻子哼了一聲，一副我在發什麼神經的樣子，但我還是偷偷地想，對於我的提議，我那務實的摩羯座的媽媽，當時是否其實心動了一下。
後來看了兩部跟向田邦子有關的片子。一部是從他的作品改編的「宛如阿修羅」，另一部是他為松本清張作品改編成劇本的「驛站」，後者我非常喜歡，前面一部因為時間過了太久，現在有點想不起來了。
今天早上做了一個夢，夢見抱著喵喵咪，但是過了一會，有人叫我去吃炒米粉，夾了幾筷子後，發現原本抱在手上的喵喵咪不見了，然後夢的後半段就是去尋找喵咪的過程。
我記得在夢中還挺有信心的，覺得喵咪會自己回來，醒來卻一陣恐慌，喵咪以前也曾離家幾天，但是現在如果跑出去應該就不會回來了吧。也許喵咪還是一樣的，只是我們越來越害怕失去什麼，終於再也不敢冒任何會失去他的危險了。
昨天打開喵咪和襪子的照片看了半天，看到他們站在一起看窗外風景的照片，感覺有趣又充滿傷感。不知道他們那時候在看什麼，兩隻好貓這麼安靜的好像世界幾乎停止了，然後有襪子的好時光一去不回，雖然我不覺得自己對襪子有這麼多的感情，但我可以看到那空缺了的一塊，這樣喵咪的孤獨就更清晰了。
這幾天朝3C生活跨進了一大步。我終於幫我的理光GR3更換了軔體，也學會了如何在iTunes更改簡介，然後共同的心得是，這些剛開始都以為很難，真的認真研究一下，就發現其實很簡單，主要是我的蘋果電腦真是太聰明了，在讓電腦白痴可以快速的享受科技帶來的簡便快樂上，賈伯斯真的應該獲得諾貝爾獎才對。
最近太忙了，連看書的時間都銳減，但居然沒有妨礙我跟我的好酒友柏老師歡聚的時刻，我想原因是我們都很忙，忙完之後約出來吃飯反而感覺剛剛好，而且我跟柏老師經常一年見面一次，這種可以一起吃飯喝酒的機會，怎樣也不該錯過。
最近在很多事情上，我都確定自己是個無可救藥的處女座，但我那好逸惡勞的射手也不時的蠢蠢欲動，我發現我經常以吃飯喝酒作為一種生活的刻度，激勵我在其他時刻努力工作。
國際知名女導演琪姊到北京來，讓我的生活突然有趣多了。週六吃完飯後，大家從三里屯使館區散步到工體北路的一處酒吧，好久沒這樣散步了，我已經忘記了北京也曾有過這樣閑適的夜涼如水的時候。
去那個酒吧是因為琪姊有個新認識的小男生要表演扮裝秀。我真的原本一點期待都沒有，但一見了那個小男生，啊，現在已經完全打扮成一個美艷的女子了，我真是大吃一驚，真美啊，把所有女生都比下去了。
他來自西南地區一個城市，在那個城市他的工作就是扮裝跳舞，是個真正的舞孃。我們和他小聊了一下，他今年才二十歲，喜歡男人，喜歡跳舞，所以也喜歡自己的工作，平常他不怎麼穿女裝，只有工作時才會這樣打扮。
我是個落伍的人，所以別人買ipad的時候，我買了ipod。這幾星期的週末都是一心數用，邊看小說邊上網，另外還把CD輸入電腦，再轉到ipod，現在幾乎已經存了快兩千首歌了。
除了落伍，我還到了想把身外物逐一丟掉的年紀。買ipod的目的就是不想再帶著CD跑來跑去，雖然許多CD都留存著一些回憶。我想是時候了，應該把所有的紀念品放在一個不再移動的洞窟，然後所有回憶都儲存在一個機器的小盒子，輕盈但不費力，就像那些突然就消失的時間，驀然回首，人生已到不可逆轉的下半場。
如果書全部可以存在電子書裡，我也會這麼做的。我現在幾乎已經不怎麼留書了，看完的小說幾乎一律送人，少數不送的書多是理論性的或是工作用書，這是當年開卷留下來的習慣，寫稿時作為參考用的，現在不寫稿了，還是想到哪天要引用誰的評論時可能會用到。
小學一年級的時候，我決定寫一封信給我的小表哥。我的堂姊、表哥、表姊們都比我大個十來歲，只有這個小表哥比我大了幾個月，所以我們從小就一起玩，雖然我們住得很遠，一起玩的時間也不多。
這一天我決定寫信邀小表哥到我家玩，所以我寫了一封信。我不知道他家地址，所以我寫得很含糊，像是火車站前面那條河旁邊的第一個房子之類的。問題是，我把我家的地址寫得很清楚，所以有一天我放學回家就看到一個悲慘的畫面，我的爺爺、媽媽（那時我爸爸可能還沒下班）對著一張明信片狂笑不已，這真的讓人很沮喪。
後來，家族聚會的時候，小表哥全家也就有了機會欣賞這收件人地址不詳的書信。又過了好一陣子之後，小表哥跟我說，有一天他哥哥問他，為什麼我在信上要叫他「可可可可」，小表哥說，可能是他字寫不好，就把「哥哥」寫成「可可可可」了吧？然後，兩人就不知道該說什麼了
前幾天跟一位上海的記者朋友聊天。他說要幫我在新浪微博上加V（這是一種身分認證動作），他跟我要了工作職稱之後，問我有什麼要加的，我想想還真不知道要加什麼，曾經的媒體從業員，現在的出版工作者，真的是除了現在的工作職稱外沒啥可加的，最後我說，小說愛讀者？他的反應是這可不行，我們都是啊。
閱讀小說真的是一件最快樂的事情。自從聽完王德威老師的演講之後，我已經不知道買了多少小說了。但小熊後來提醒我，光看小說不夠，他引用阿城的話，小說可不是只有出現在小說裡，所以我現在都是一本小說搭配一本非文學的書在看著，看的時候還算開心，遺憾的是看完也就忘記大半。昨天晚上和駱以軍喝酒，他形容自己是帶刀武士，我說波德萊爾也是用劍客來形容自己的寫作，但為何是劍客呢？我真的無法說出來龍去脈，當然回家後翻了書後又想起來了，波德萊爾在「太陽」這首詩寫著：「我獨自去練習我奇異的劍術，向四面八方嗅尋偶然的韻律，絆在字眼上，像絆在石子路上，有時碰上了長久夢想的詩行。」
該怎麼說這幾句詩給我的感受呢？創作真是一個辛苦的行業啊。如果我們可以在別人的辛苦裡獲得閱讀的快樂，這真是一個代價低廉的幸福。每一個創作者彷彿一個巫者，在字句裡搭建人物、情節，選擇敘述的方式和語言，但這個世界卻可能如海市蜃樓般稍縱即逝，人物越來越活不過來，情節越來越陳舊，這是每一位創作者在說出他們構建的故事的時候，經常會遇到的挫敗吧。我依稀記得余華在「許三觀賣血記」曾說，寫長篇的時候可能一個感冒就前功盡棄了。
近同時讀兩本書。一本是村上春樹的「當我談跑步時我談些什麼」，另一本是班雅明「巴黎，19世紀的首都」，這本書裡最重要的一篇文章當然是「波德萊爾筆下的第二帝國時期的巴黎」。
有趣的是，這麼不同的兩個人，有些地方卻是如此相似。比如說，他們都認為創作是一種體力勞動。比如說，村上春樹認為寫作蘊含著不健康的因素，必須用另一種能量與之對抗，簡言之就是「如欲處理不健康的東西，人們就須儘量健康」。而波德萊爾，一位法國評論家說道：「即便是在神經瀕臨崩潰之時，波德萊爾也保持著某種健康的東西。」
我是一個很容易受到影響的人，尤其是村上先生的作品。我常想，當他在描寫某件物品或某種生活方式時，有著比廣告更具媚惑的煽動力，所以如果他不寫小說而去拍廣告，現在也應該是相當成功的。
這件事情實在太好笑了，我一定要第一時間寫下來。
昨天咩仔跟我說，他有位已離職但交情甚好的前同事小魚在msn上敲他。小魚說，現在事情也頂不住了，所以他覺得也許先跟咩仔說比較好，過一會男主角小周，會來跟咩仔辭職，所以他先讓咩仔有個心理準備。
咩仔當然也驚訝，不知道出了甚麼事情，所以他要小魚但說無妨。小魚說，是這樣的，咩仔的手下大將小周其實前幾年就有婚外情，對象是同事小賀，這也是小賀後來為甚麼要離職的原因啦。但是現在小周的老婆知道了，事情鬧得很大。所以小周現在也要辭職了，他想只能拋妻棄子離開台灣到大陸工作。說時，小魚還在msn上傳給咩仔看，小周和小賀的親密合影，以及對話紀錄。
我小時候，如果過年前表現不好，我爸媽就會跟我說，你沒有壓歲錢了。我憂慮到除夕那天，發現壓歲錢還是有的，那時候就覺得大人總是喜歡欺負小孩。完全忘了自己不乖的程度多麼令人髮指。
最近，感覺媽媽身體越來越不好了。所以過年前我打了一些電話給他，提醒他要注意身體，還提醒他，過年前後到廟裡拜拜，別忘了幫我點個平安燈什麼的，他也滿口說好。
回到台北，大年初二我打了電話給他，跟他說我今天去龍山寺拜拜了，也自己安了太歲了。我媽很欣慰的說，唉呀，我就知道你一天到晚求神問卜的，所以一定會自己去廟裡拜拜，你妹妹就比較不在意這些，所以我今天去廟裡拜拜的時候，就幫他點了平安燈，沒有幫你點呢。
我一直幻想，這次回台北要多寫部落格，但是當然幻想永遠是幻想。即使看許涼涼時，我心裡一直與書中的人對話，還想找個時間要寫「給許涼涼的一封信」，但幻想依舊是幻想，就要去北京了，我的部落格依然沒出現什麼新東西。
時間有時候完全沒有任何痕跡。但如果顯現在小孩身上就驚人的具體（每次看到我的小姪女們，我就大大的驚訝），顯現在大人的頭髮和皮膚上也一點都沒缺席（我眼中的一些朋友老了，我想我在他們眼中也是這樣吧），有的時候時間的意外是在文字中顯現，就像我看許涼涼時，我想，許久沒有聯絡了，關於你經歷的事情我都不清楚，但是錘鍊出這些文字，你是經過怎樣的日與夜啊。
關於愛情裡的階級、理所當然的無道義，你說的比我想的更明白。（幸好你還能寫字，我現在一個咖啡館裡，鄰桌有個女生跟他男性朋友抱怨他的前男友，語氣聽起來好像想拿出一把刀，你死我也死，那男性朋友一直勸他，說是他死了沒關係，但他的家人得賠償對方好多費用，人死了也不能一了百了，那女生的反應很無奈，他說，我就是忍不下這口氣）
我在想，如果有人跟我說我是嫌疑極強的「小清新」，我一定會很火吧。我不喜歡不食人間煙火，也不喜歡倘佯在大自然，最糟的是，「小清新」浮現在我腦海的形象是穿白衣、戴白帽最好還騎白馬那種，多少有點矯揉造作自命清高吧。
但最近有件事情讓我很不安。因為我查了「小清新」的種種特徵，發現他們喜歡陳綺貞、張懸、蘇打綠的音樂，為什麼騎白馬的人會跟我喜歡同樣的音樂呢？於是我看到一個大意是：你是個「小清新」嗎？之類的測驗時，我想我不妨也試試看。隨著一個又一個題目，我心裡暗暗感覺不妙，為什麼這些問題大部分跟我很類似呢？後來測驗結果果然不出所料，我居然算是重度的小清新，這真是讓人感覺有些討厭啊。
其實人都不喜歡被貼標籤，尤其是清新不知道為什麼跟簡單跟純真有著一脈相承的遠親關係，最後就顯得人有點傻氣。但如果換個角度想，也許「小清新」意味的是一種不跟隨流行的生活態度，也許與外界有些距離，但喜歡一種純粹的感覺，這種人好像落後於社會時尚之後，但追尋一種心理的安定感，心裡有一個只屬於自己的座標，如果是這樣的話，我就可以承認，沒錯，也許我的確是此門中人。
曾經，寫東西是我的職業。也因此，我曾以為只要有個開頭，不管寫得好不好，我總可以信筆寫下去。記者的訓練也許可以內化成一種本能。
但是有一個晚上，我打開電腦起了開頭，卻發現難以為繼。我心裡先出現一條寬廣的河流，河流旁邊的碎石岸還是沙岸，高高的堤防。那是我許久以前經常去玩耍的被稱為「河壩」的地方。也許每個人心中都有一條河，連接著許多早已跟河面上的陽光一樣破碎的記憶，斷簡殘篇，以致於無法繼續，但是那個閃光卻始終存在。
我不知道對於那條河我究竟想寫些什麼。也許讓我回想起來的不是什麼具體的記憶，而是一種抽象的感覺，那種你的人生的原型的東西。其實你小時候喜歡的東西到現在都沒有變過。蒼涼、遼闊，河水在你腳底下流過的印象，你感覺那種歡樂的消逝，從此你就成為一個不可救藥的懷舊者。
★呀呀呀，為什麼這篇收視率這麼低啊。看來我還是沒事別寫詩嚇人。我本來想等等是否有人問起，結果大家很有默契的沈默起來，我只好自己公布了，我寫的可是喵咪的眼睛，尤其是他經常突然看向人背後的某一點，真的讓人很狐疑他看到什麼，為了讓大家回憶起他可愛的大眼睛，我決定重貼一張他本貓的可愛照片，敬請觀賞。
我在你的眼睛裡
看到一個荒園
夜虛擲在池塘
我一直以為名勝古蹟現在都是用來讓人失望的。但是西湖卻依然美麗。沒有遇上杭州前陣子的大雪，感覺有些遺憾，但晴光斂豔的西湖還是淡妝濃抹總相宜。
可以理解張愛玲說，中國士大夫兩千年的綺夢都在這裡。也無限神往張岱當年看到的西湖，盼望有一天也能在雪中泛舟在茫茫的西湖裡，如此在時光的無涯裡，古人與我皆無盡也。
坦白說，我非常討厭北京的街道。每次不得已走在街上，我都要小心迴避一些汙穢骯髒的痕跡。有時我想，這應該是我的問題，為什麼有些人可以這麼與街道融為一體的吐痰、丟菸蒂，而且對於其他人造成的髒亂也見怪不怪？是不是我真的是太潔癖了一點，或許，這也算是與這世界的一種異化？
而且我深深相信人有一種氣場，有些人會感應到你的懼怕，下意識的做出讓你厭惡的事情。已經不知道遇過多少次了，我走在某些人身邊，就會聽到他們清清喉嚨的聲音，這真是一種孽緣，連咩仔都見識過許多次，後來他跟我說，下次再遇到這種情形，我就念念佛家咒語好了，也許可以消消業障。
也因此我很佩服那些可以在路邊買東西與吃東西的人，只有毫不在意周圍環境的干擾，才能自如的做這些事情。
你說，時間究竟是一個什麼東西呢？我最近常常想到鑽石與灰燼這個比喻，其實，我們都知道所謂的鑽石或許更可能是一個誤解，那不過是始終在你心裡無法忘卻的一個硬塊，你執著的以為這就是回憶鍛鍊的鑽石，但其實只是質地堅硬的路障而已。
這個路障或許說明你的心裡經常需要維修，或許它早就坍塌，但就跟蘇花公路一樣始終找不到一勞永逸的整治方案，或許這個路障之所以存在只是因為它的作用不太一樣而已。
它並不指向前路，因為此路不通，所以你只好原路返回，卻發現時過境遷，不可能返回的過去更像一個異次元，這個世界越來越新，只是你越來越陳舊了。
今天早上，汐止陽光普照，真是個洗衣服的好天氣。我把衣服晾好，看了遠方的雲彩，感覺這真是如假包換的好天氣，我想起大約一個月前和幾位朋友一起吃飯，那天中午天氣很好，傍晚卻下起大雨，席中魚頭建議再找一位朋友來，那位朋友卻說剛洗好澡，暖和和的懶得出門了。魚頭說，大概是剛才淋雨了吧，這種天氣誰都不會想到要帶傘啊。
在我馬齒徒增的少數的人生閱歷中，其實早就應該知道，所有突然想到的事情不一定是偶然，更可能是一種預兆。因此，當我從忠孝敦化捷運站出來，看到陽光依舊但卻大雨傾盆時，我也明白了早上想起魚頭那些話不是偶然的，但是有什麼用咧，這已經是我回台北以來買的第二把傘了。雖說北京現在天氣也不穩定，但比起台北來，實在是可預測多了。
自從買了蘋果電腦和手機後，我的生活也有了重大改變。每天沉迷在網路中不可自拔，但也不知道自己每天在忙啥，總之我就這樣錯過出國旅行的時間，錯過去台東時間，以及錯過退而求其次去台中台南的時間，過幾天又得回北京去了，好像每天都有不得不做的事情，但又具體說不出來，看了幾本小說看了幾場電影，更多的和朋友碰面，也許這就是屬於我的旅行的方式吧。
有的時候，人會做一個倉促的決定。這個決定是好是壞，當下是不知道的，只能等以後，如果有了好的結果，多數人都會認為你做了一個正確的決定，如果你搞砸了，當然也就意味著你做了一個錯誤的事情。這個道理其實不是我自己想明白的，而是多年前剛離開聯文成立印刻的初先生說的，那時我也剛換了一個工作，很想知道他離開熟悉的環境成立一家新出版社是否惶惑恐懼，他就說了類似的話，過了大約八年吧，直到現在我仍記得且相信這些話。
其實想離開一個地方，不是因為那個地方不好，而是自己心裡有一個檻過不去，於是只能轉彎。既然只能轉彎，也就無所謂這決定是好是壞，因為如前所述，好壞只能事後評量。人所能做的只是盡一切努力，證明自己做了一個至少不算壞的決定。
休假至今大約過了兩星期了，買了MacBookPro和iphone4，也花了一些時間適應，像我這麼守舊的人要適應新的東西，通常沒有技術的問題，但會有心理動力的問題。這次，我覺得既然要改變，既然要買新電腦，就一次大改好了，反正手機也用了三四年了。到目前為止，我覺得蘋果真的很棒，雖然我只會用它最基本的功能，甚至連電腦與手機如何同步都還在嘗試，但整個感覺非常好。我覺得蘋果最大的善舉，就是讓電腦白痴都可以優遊其中不可自拔。
之一
他坐在飯店房間裡，徹底感覺自己的心已經死了。他看著樓下的泳池，只有一個人在游泳，據說颱風已經遠離這個島嶼，但是從樹葉的形狀看來，風勢依然強勁，這是一種痛苦還是柔軟？樹葉隨風搖擺，將身體伸展到最大極限，但卻無法離開，這一刻他覺得被風拔起的樹可能更幸福。
他曾經想過打電話給D，但又覺得沒什麼可說的。就像一列過頭的火車，不但開到了終點而且還衝到了海底。這是一個注定要在深海裡靜靜腐朽的故事。火車不會再鳴笛啟動，不會再跟月台的朋友招手，甚至不跟其他大多數火車的命運一樣，在某個地方等待被拆解。它只能原封不動的躺在海底，每一個轉身都會痛。
有一種人，結束就是真正的結束。他知道D是這種人，所以他不想再做任何多餘的事情，即使他已經痛到失去知覺。
前陣子到上海辦活動，頂著四十度的高溫，我感覺在死海裡頭游泳大概就像是這樣吧。空氣潮濕凝滯，我滿頭大汗，為了要找一家咖啡館，我在中午時分走了一個小時，中間還因為不耐酷暑而進了幾家店，買了一些襯衫，我覺得這種天氣真是刺激消費的好時機啊。
比較悲慘的是，當我走到那個在網路上查到的咖啡店時，發現是一家跟咖啡完全無關的商店，我一氣之下乾脆坐計程車回到剛才走過來的茂名南路，我知道我至少可以在一家叫做「1931」的餐廳喝咖啡，然後邊喝咖啡邊後悔，我應該去瑞金賓館的啊，三毛虎哥非常推薦瑞金，而我到現在還沒去過呢。
這次上海的活動算是成功的，張小虹老師真是台灣之光，他準備的非常充分，言語表達也非常好，之前有些朋友跟我說，張小虹老師在上海知名度並不高，但從全場滿座還有人坐在走道上，以及聽眾專注的表情，我可以感覺到他的魅力已經征服上海了。
坦白說，把他們兩個的名字放在一起，對韓寒真是不公平。在我看來，韓寒至少是說話直截了當的明白人，而李戡則是說話直截了當的草包，但我很同情他，因為他週圍可能沒人直截了當的跟他說，快閉嘴吧，不要再顯示你是個草包了。反而把他當成什麼才子一樣的吹捧，大人表示善心也許是好意，害死小孩則真是造孽。
韓寒最近很紅，國外媒體對他大肆報導之外，還有人捧他為當今魯迅，更有一些文化人講到韓寒心裡就像開了花似的，甜蜜蜜到不行。凡事物極必反，當然也有人看了不高興，所以就開始批評韓寒了，說他名不符實，或說他的粉絲是庸眾等。
我一直覺得圍繞著韓寒周邊的稱讚也好，批評也好，都是些很奇怪的事情。多年來，他當賽車手，他寫作，他敢率直的批評一些看不順眼的事情，這就是韓寒，清清楚楚不跟擰巴扭曲了的世界妥協，我覺得他一直活得很本色。
當紐蘭坐在巴黎小廣場的椅子上，看著帶有遮陽棚的窗子被關上，玻璃窗反射的光芒遮蔽了雙眼，他的記憶簾幕卻被立時拉開。彷彿回到當年，他被囑託到海邊尋找艾倫，他看著她的背影，心裡想著，如果帆船經過燈塔時，她沒有回頭，我立刻就走。帆船經過了燈塔，艾倫沒有回頭，紐蘭離開了海邊。
耀眼的反光，似乎延續著將近三十年前帆船的信號，紐蘭跟當年一樣，沒有探望分別多時的舊愛，獨自一人離開了廣場。
幾乎每年總有一個時候，會讓我想起應該重看這部電影。而在重看這部電影之後，又讓我想起該把伊迪絲‧華頓這部讓她獲得普利茲獎的小說拿來重讀。為什麼電影末尾紐蘭決定不登樓探訪艾倫始終是我心裡的一個謎，當初閱讀《純真年代》這部小說，其實只是想知道，可不可能有其他結尾，我是入戲太深的觀眾，想在小說裡尋求一個解答。
其實真不知道要寫什麼。但又覺得該寫些什麼，紀念這一天。活動一塌糊塗也就算了，還聽到一個消息，讓我無言以對。
真的是適合跳海的一天。下午外頭又狂風暴雨，但是偶然看看天空，烏雲旁邊居然還有一道金邊，或許雨停了也說不定。才剛說完傷口已經麻木，立刻就發生讓人錯愕的事情，也許我自以為到了人生的谷底，但，其實還沒真正著陸吧。
咖啡廳的音樂本來就吵，我忘了帶耳機，還是找出黃耀明的「一個人在途上」，混雜在咖啡廳的背景音樂，只能依稀聽見。就像我的心情，在許多讓人沮喪的事情中，這件事情打敗其他事情成了隱隱作痛的高音。這首歌是我們認識時你傳給我的歌，但現在已經成了一個預言。
雖然昨天只睡兩個小時，但我還是找了咖啡館想要寫篇部落格，在過了三個月使用翻牆軟件突破封鎖的辛苦日子，現在坐在香港島的海邊，可以自由自在上網，真是件非常愉快的事情。
雖然壓力還是很大，擔心這擔心那，最害怕明後天的演講活動人來得不多，但是也沒辦法想太多了。人生是一步一步的，這步的輕盈不代表下一步沒有風險，只希望遇到問題時能夠面對，這一年我最大的收穫就是體會「暫無止息」，要真正的鬆一口氣，幾乎是不可能的。就算事情暫時告一段落，心情也很難真正釋然。
從我現在的座位望出去，五光十色的夜景，讓我有些後悔沒有帶相機。但是後悔也只是暫時的，我知道我沒有時間好好的再去看這個城市，或者我是刻意選擇這樣匆促的行程，因為我更怕自己察覺原來我對這個城市已經再無感覺，就像你曾喜歡的一部電影，情節猶在，感覺全失。
最近心情非常不爽，很想學YZ弟也寫一長串的「幹」，但畢竟我還是比較怯懦，所以就換了相對文雅的說法。
朋友小姜看了，給我傳來北京近郊某地禪修的連接，我說我才不去呢，我剛買了中國賀蘭山谷出產的紅酒，紅酒就是我的禪修。小姜想想便說，說得也是，你的方向跟我們不同，你是往酒鬼的路上禪修啊。
我們的生命總有一個時候會看到陽光，這時你會錯覺有許多有趣的事情值得期待。紅酒送來的那一天，我跟北京同事說，這個酒是很特別的，產地是賀蘭山下一個小葡萄園，釀酒師是葡萄園主人，她是中國少見的女性釀酒師，還是特別到波爾多學的。我打開這瓶紅酒，非常優雅的波爾多風味，但是還是有些不同，我想像那是中國葡萄與風土不同於法國的地方。
我一向不喜歡吃零食，但是人生的事情通常是萬萬想不到。原先只是中醫建議要多吃核桃，不料我吃上了癮，每天不吃十個，就覺得沒有元氣。
一日，某編輯到我們辦公室，從西安攜來當地特產椒鹽核桃，相當美味，使我從原味核桃進展到不同口味的核桃。吃完一包椒鹽核桃，仍覺意猶未盡，於是辦公室集資在淘寶買椒鹽核桃，吃了一陣子，我又被新疆那些充滿古意的地方生產的核桃吸引了，所以轉請同事幫我買了阿克蘇等地核桃，還曾立志吃遍中國核桃，但是有次失手買了不佳核桃，我就決定還是買西安、新疆這幾家比較有保障的核桃好了。
有次，新疆某核桃商推薦他們的鎮店之寶「巴旦木」，我們抱著半信半疑的心情買了一包，卻發現這真是人間美味，其實這是杏仁的一種，但是這家店做得格外鹹酥爽脆，不愧是鎮店之寶，所以我們又成了巴旦木的愛用者。現在我的辦公桌上有新疆核桃、西安椒鹽核桃、巴旦木，感覺民生物質豐沛，除了需要考慮熱量的問題外，心裡倒有一種奇特的滿足感。
當她接到B的電話時，心裡有種終於可以重新開始的感覺。
她跟公司請了幾天假，給C發了獨自旅行不日即歸的簡訊，把手機關掉，然後問自己，到底想去哪裡？
地圖上哪一個地點對她是有意義的？她到哪裡可以想清楚該結束什麼？又該開始面對什麼？從小她就感覺心裡有一個黑暗腐土構成的區域，任何人進入到這裡都會分解腐爛消失，到後來她也會懷疑，這些人是否真正存在過。
A狠狠的甩了他一個耳光後，立刻衝向大街奔跑，好像背後有誰追趕她似的。
這讓Ｂ很意外。因為舉起手往誰臉上揮去，需要很大的動力，像是巨大的憤怒、悲傷、絕望。但是他覺得他們之間並沒有這樣的份量。他們比較適合有一搭沒一搭的持續著話題，有禮貌但彼此都知道不會有下一次的揮手道別。
感情已經像灰白的齏粉，風一吹就散了，為什麼還需要用這種狂熱的方式，表示已經不存在的在乎？他坐在咖啡館裡，被不符合事實的耳光點燃了怒氣，他很想把水杯往牆上丟去，但是，這太做作了，於是他用更冰冷的表情將自己和外界隔離，直到看見C走進咖啡館。
其實我還頗喜歡聽演唱會的，只是因為懶，所以大部分時間動力不足，但若有親友熱情邀約，我還是非常願意去的。昨天，我就應寶寶之邀到798聽郝雲的演唱會，距離上次聽張懸演唱會也頗長時間了。
郝雲在我的感覺裡就像是個地道的北京男人，演唱中有一種自在悠閒，雖然歌詞不是聽得很清楚，但因為好聽，所以我在場子裡也頗嗨的。我比較喜歡他的抒情曲子，像是「憂傷的季節」等，但是最讓我印象深刻的一首非常民謠風的歌曲，搭配上兩個辣妹在台上勁歌熱舞，當場把氣氛帶到最高點，我的相機中所有辣妹跳舞的照片，都是糊的，除了光線太暗外，也因為我太嗨了。雖然不會跳舞也跟著搖啊搖的，唱完這首歌，郝雲說：「誰說民謠不能性感？」真的，這樣意想不到的結合，真是很好玩。
最後一張，就是辣妹跳舞的長條臺子，我喜歡這種顏色，這讓我想到盧昌明寫的「藍色漸層」這首歌。前陣子在網路上找了盧昌明當年製作的「熱戀傷痕」裡的幾首歌，還是覺得很好聽，好的東西永遠都能讓人感動。
2008年還沒來臨之前，一些學者私底下說，真是無法預測後奧運時期的中國會是什麼樣子？因為所有光榮的憧憬似乎都停頓在舉辦奧運這件事情上。奧運之後，就像童話裡王子與公主的結局，我們姑且相信會是幸福的，但是誰也說不準。
去年底，從香港旅居北京多年的陳冠中出版了一本小說《盛世》，雖然小說設定的時間是2013年，但是當我暌違半年而又回到北京後，覺得這部小說所傳達的氛圍非常接近當下。不是所有的人都很開心，但整體社會給人的感覺是開心的，不是所有人都很富足，但是中國的富強似乎指日可期。大量的熱錢流入，老百姓雖然比不上那些炒家，但是房產都翻了幾番，走在三里屯太谷廣場的噴泉旁邊，一個女孩對另一個女孩說，這讓你想起了哪部電影？街頭洋溢的歡樂讓人彷如置身電影中，而電影，這個造夢的產業，也的確是中國現在最熱門的產業之一。
在這樣平和、悠閒的氛圍裡，卻還是讓人隱隱感覺不對勁。這種不對勁，不像《盛世》裡頭，因為多數人被集體下藥所以愉快得無知無覺，因此反而襯托出少數明白人的疑惑與絕望那樣巨大。或者它的確震撼人心，但卻變成只有一日生命的社會新聞，很快就被排除在多數人的生活之外。是這種滿足於看似富足的生活裡的忽視，讓人產生一種恐怖。就像《盛世》裡頭的寓言，當楊絳的書有一天不在書店裡出現，訝異者訝異，但更多數的人無所謂，因為有更多的書、更多的資訊填塞在你的生活中，重要的事情被不重要的事情放逐，而每個人都覺得充實豐盈。
前幾天我跟咩仔說，自從我放了那張我跟喵咪的合作後，我的瀏覽指數就直直落，想必是喵咪呆滯的表情太不討喜了吧？咩仔震驚了一會，不禁低聲的說，這種事情可不能怪貓呢。哈哈，我當然知道，只是凡事拿喵咪做文章，總是讓我很快樂。
最近有個朋友的愛犬因病離開了。我注意到MSN上從來不放圖像的他，換上了狗狗的照片，然後我又看到咩仔至今始終掛著襪子的照片，真是不免讓人長嘆不已，這種生離死別實在是太痛苦了。如果人跟人處得不好，彼此將對方放生，也許心裡的負擔還不會這麼大，但是萬一換成自己的愛貓愛狗，那一千萬個捨不得，真的是隨時想到都是痛。
有一天咩仔說他想起襪子又悲從中來，因為他想到襪子一直很害羞，偶爾我去咩仔家，他都會立刻拖著龐大身軀躲起來。但是，就在他去世前一年，他突然不怕我了，有時我坐在沙發上，他會出現在我後腦杓貼著我，有時會出現在我手邊，讓我摸著他。沒想到當他對我打開心房後，就突然去世了。咩仔一念及此，就難過不已，這讓我有些不知該如何是好，其實我覺得他有點牽拖，因為他本來一想到襪子就會熱淚盈眶啊，現在還扯到我，但我也因此回想了跟襪子相處的少數快樂時光，也感覺難過起來。唉。
上周五，大都舉行簡單的品酒會。所以我就跟小姜去了。小姜看了我拍幾張照片，就說你都拍些邊邊角角，他說的真的沒錯，我不知道什麼叫做完整的構圖，看到喜歡的畫面就按下快門，就這麼簡單。
Light不僅最近要幫我上傳到部落格，還教我如何使用白平衡，我試了幾下，覺得挺有趣的。想拍好照片真的不能偷懶，最起碼得先搞清楚相機的功能才行。放上來的第一張照片其實有點模糊，我還拍了更清楚的照片，但我喜歡這種黯淡的感覺，所以就選了這張，第二張是到二樓平台上拍了樹，這裡的經理說，整個院子好的就是這兩棵樹。我坐在樹下，感覺一直在下雨，後來才知道是樹的汁液，回家發現自己的背包上也有著點點痕跡，因為樹所代表的一種時間，所以我也喜歡上背包斑駁的這些圓點。
昨天我看了侯季然拍的MV「告別」，因為我非常喜歡李泰祥寫的這首歌，所以我看的很進入情況。直到，咦，那個新郎明明從左車門進到車裡，為什麼拍攝車內畫面時，他坐在新娘右邊？而且他還是最後一個進到車裡頭的喔。為什麼為什麼，是處女座太挑剔，還是注意細節是這麼不重要的事情？在這麼浪漫的畫面裡，我忍不住想新郎上車後的情景：你把腳移過去啦，這樣我怎麼過去？討厭，你幹嘛踩到我的禮服，你不會從旁邊車門進來啊？
說多沒趣就多沒趣。
昨天跟一個朋友聊天。我們說到，台灣五○年代出生的人當導演，六○年代的人當副導演，但因為正好遇到電影不景氣，所以副導演們就轉行了。（我想起阿和，覺得果然有道理，但又想起剛成為億萬導演的豆導，不禁要欽佩的說，豆導您真是六○年出生碩果僅存屹立不搖的代表人物啊），現在電影復甦了，所以七○年代出生的人又當導演了，那八○年出生的人在幹嘛呢？想也知道，都在當演員嘛。
有的時候難免兩難。像是某個地方你非常喜歡，喜歡到不想讓太多人知道，但又忍不住跟好朋友分享，於是，這私人午夜之秘密院子，就再也不是秘密了。
這是現在我在北京最喜歡去喝紅酒的地方。原來叫北平的客廳，現在不知為什麼改名叫大都。在一個四合院的院子裡，原本作義大利酒批發，但也可以在裡頭喝酒，地方布置得非常雅致，到目前為止所有去過的人都覺得很讚，而且也都想著下次要帶哪些朋友來，所以我想以後會越來越多人知道這裡了。
沈公明年就要八十了，但是精神挺好，每天東跑西跑，比我有活力得多。尤其前陣子剪了平頭，更顯神清氣爽。一日我決定說點好聽話，便說：「沈公望之不過六十許啊。」我想年輕了近二十歲，想必他會挺高興，沒想到他說：「我最討厭那些六、七十歲的老先生老太太，走路走得這麼慢，還擋我的路。」我想所謂的人老心不老就是這樣了。
自從襪子沒有了以後，咩仔看到喵咪一人獨坐顯得十分寂寞的樣子，多次想要幫他物色一隻小貓陪他。當然，為了擔心因此反而刺激喵咪弄巧成拙，所以他也徵詢動物醫院的意見，得到一種不知是真是假的說法，因為喵咪是男生，所以找隻小母貓，他就比較能接受了。
但是咩仔後來想想這樣也不妥。因為喵咪自從出生以來，除了他媽媽之外，就沒跟其他母貓相處過，現在臨老入花叢，可能會太過刺激。尤其又看了一篇報導，跟美女相處可能會因為壓力太大讓什麼腺素上升而影響壽命。作為一隻一歲多就被結紮的公貓，如果跟一隻可愛小母貓朝夕相處，又什麼都做不了，不但可能會影響他的心情，恐怕也會影響他的生存意志。想想，也就算了。
在大陸待過一陣的人，可能多少都有洗腳或按摩的經驗。我的朋友小孫住在上海，每回有朋友到上海，他總招待一頓按摩，去他常去的店家，找他熟悉的師傅。我也曾因此去按摩幾回，感覺非常舒服，有一回還趴著差點睡著，感覺口水都快流出來了。
在北京我偶爾倒會自己去洗腳，累的時候，腳底按摩還是有消除疲勞的功用的。但是，我這些按摩洗腳的經驗，跟我最近遇到的陣勢比起來可真是小巫見大巫了。我剛搬到一個新社區，而在還沒搬完之前，就聽鄰居寶寶說，這兒有一個按摩的好去處叫「恆春足道」，為什麼取名恆春呢，因為啊，老闆一看「海角七號」就喜歡到不行，所以他雖然既不是台灣人又沒去過恆春，還是把店名叫做「恆春足道」了。根據寶寶的專業判斷，這家按摩師傅是挺厲害的。
去年九月我搬完家那天，立刻就去恆春足道報到，找的也是寶寶推薦的師傅，因為時間太久，我已經忘了舒服與否這件事了，只記得當天晚上按摩過的地方一片疼痛，我差點還痛得失眠了。
我的部落格有點像被我冷凍在角落的自行車一樣，已經是塵滿面鬢如霜了。前幾個月大忙，剛回北京時病了一場，接著又去成都，這兩天想重振旗鼓，卻非常的困難，因為封鎖，我再也無法上部落格寫東西了。以前走的旁門左道，還是可以讓我看到被封鎖的頁面，但卻進不了後台，所以這篇只能請朋友幫我上傳了。
七個月沒見的北京，因為一直沒時間到城裡好好走走，因此感覺不到具體的變化，但是之前因為忙碌而太疲憊的心情，好像隨著一場病而脫胎換骨，我現在覺得比前陣子有精神多了，我想一切都在好轉當中，我的生活和我的心情都是這樣。
上周末到成都參加一個記者會，也順便到寬窄巷子和錦里走走。我很喜歡寬窄巷子，比北京的南鑼鼓巷有質地多了，雖說這是拆掉又重建的仿古建物，但是一個城市的人享不享受生活是可以從這些小鋪子看出來的。其中一個酒吧叫「白夜」，據說是成都女詩人翟永明開的，我進去看了一下，可能因為書市，所以在那裡正好舉辦新書發表會，接下來有些人朗誦自己的詩，整個氛圍挺不錯，只是正好聽到朗誦的詩太差，不免有些掃興。錦里我就不太喜歡了，非常商業的一個地方。
回到北京四天了，居然已經無法適應北京的春寒而生起病來。剛從機場回到家，發現離別七個月的房間已經鋪滿一層灰，幸好仲介幫忙找了個阿姨打掃，整整花了三個小時，總算恢復可以居住的模樣。
但我的心情還是陌生的。這個當初只住了三天就離開的居所，還是讓我感覺格格不入，我懷念原來那小小的空間，騎上自行車可以輕易到任何想去的地方。現在這裡空間寬廣很多，說來應該是搬到更高檔的社區了，可是我在這寬大的空間裡反而無所適從，這是到北京的第八年，每次剛從台北到北京都會產生的孤寂感，也許具象成這不熟悉的屋子，讓人感覺如此真實。
昨天坐車去買碟。天氣灰撲撲的，還是我熟悉的北京的模樣，但是我總覺得隨著房價、物價不斷攀升，北京已經不再是一個適合漂流的城市了，一個不再適合外地人在此漂流的城市會產生什麼樣的變化，其實我是非常好奇的。也許就像很多人用來形容房價的「泡沫」，人如果走在泡沫表面，總會覺得不小心就會在平滑的表面跌倒，或者踩破了空洞的泡沫而失足落下，現在的北京給我這種感覺。
週六晚上真的非常有口福，先不說小河流和咩仔帶來的大包小包熟食（我今天一想到紅糟肉，就嘴饞），當天的酒一字排開，也是非常的壯觀。我自己拋磚引玉的就不說了，還有咩仔開了一瓶近兩千元的酒，大律師提供的公雞白酒、梧玖園、紅頭LEROY，丸子提供的一瓶兩千年的好酒（丸子你猜的沒錯，我對這瓶酒的確不熟，你可以在這裡寫下更多這瓶酒的精彩事蹟），後來黃牛氏又攜來一瓶香檳。看看這個陣容是多麼的堅強，而且我們一反常態的喝得很慢，但奇怪的是，我又喝醉了。
這到底是為什麼呢？小豬跟我說，我走的時候簡直像是落荒而逃。這真是完全沒錯，因為我謹記要去付錢，還記得叫了計程車，然後就一路昏頭回家，就怕真的會像一杯調酒的名字一樣「寶貝睡路邊」。第二天我思前想後，我覺得我的酒量應該不僅如此，後來我想兇手應該有兩個，一個是我的酒量真的已經不行了，一個恐怕是香檳惹的禍。香檳喝的時候很痛快，但是酒過三巡後，來上一杯，就變得很神秘了，有時有事，有時沒事，後果完全的不可測。
總之第二天早上，當我依然臥倒在床上時，我想著那些好酒還沒喝時的可愛模樣，以及喝時的快樂，最後想想自己現在的慘狀。我的結論是，我這樣才算是真的喜歡紅酒啊，否則怎會三番兩次喝了醉醉了喝，宿醉唉唉叫之後，過了一星期看見紅酒又是眉開眼笑呢。
