做什麼事情都需要想像力,但我猜,可能沒有比做菜更需要想像力的了。昨天,我從久違了的碟店回來,便急奔我家附近的菜市場,我想下廚之後,捧著熱騰騰的食物,邊看「不能結婚的男人」,一定是很令人愉快的事情。

不料,我一到市場之後,看到堆積如山的蔬果,我便開始心亂如麻,在我的腦子裡,完全想像不出我想做什麼,我想吃什麼。原先想到的排骨湯,我竟因為不敢去肉攤而作罷(看慣超市整理好的排骨後,現在看到這麼原汁原味的,感覺很驚心),我繞市場三匝,感覺無枝可依,我後來很沒出息的想,我還是去買冷凍水餃好了,或者買把茼蒿煮個泡麵也行。最後,我買了一點茼蒿,一點金針菇,一點肉丸子,一點魚丸,我想做個火鍋也不賴。

回到家,我發現我有醬油有鎮江醋有李錦記辣椒醬,但我沒有鹽沒有油也沒有其他調味料(這樣想學做菜,真是天方夜譚),我想肉丸子本身就有味道,再倒一些醬油、一些醋,應該也就可以了。我興匆匆的弄了火鍋,開始看「不能結婚的男人」,我吃了一口我的即興之作,差點吐出來,肉丸子難吃無比,湯又淡又油(肉丸子很油),而相反的,日劇一開始,男主角就在煎牛排,還配以香檳酒,我看看電視想想自己,一氣之下,就把火鍋給倒掉了。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

前陣子北京訂貨會遇到幾位台灣朋友,他們看我氣色不佳,所以亟亟勸我趕緊求醫,勸誘之殷切,好像我一隻腳已經入土了一般。

前天終於有空求見費老,我告知最近心臟亂跳之症狀,費老把了脈,說是我有「早搏」的問題。我正納悶著早搏和心悸是不是同一件事,費老又問,會不會有心慌的感覺?我本想說,我只有看見老闆的時候才有心慌的感覺,但又明白這個答案不太適合,所以想想,還是說沒有啊。費老說,造成早搏的原因很多,需要詳細檢查,他判斷可能是供血不足的問題。

說到供血不足,倒解除了我最近一個疑惑。近來在看一本書稿,原作已有些年歲,先從繁體字轉成簡體字,現在又要轉成繁體字,許多人名、詞彙都等查證,就連「鈔本」、「抄本」等字全書也並不統一。我想統一這些用詞,但又猶豫該用哪個字好,想了兩天,我突生一念,這個問題請教作者的公子不就好了嗎?於是我打電話,問明作者生前喜用何字,如此便解決了這個問題。我想,這樣簡單一件小事,我都得想個兩天,可見若不是我的腦子距離心臟越來越遠,就是我心臟裡的血液因為路途險阻或是師老兵疲,所以到我腦子裡的血液越來越少了。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

  • Jan 25 Thu 2007 11:26
  • 路上

早上醒來,還有比邊聞咖啡香,邊聽Suzanne Vega 的「Tom's Diner」更快樂的事情嗎?可惜今天又變冷了,天色陰沈,如果住在四合院,這種天氣就很棒,在高樓裡,就希望召喚更多的陽光。

我每天走路二十分鐘到辦公室。同事跟我說,這樣走路,看著路上的行人和店鋪的感覺,其實還不錯吧?我說,心情不好的時候,看到總有人到處吐痰,地上痕跡斑斑,走路時也得小心保持安全距離,這種感覺也並不好啊。同事也很同情的說,這種事,即使心情好時,看了也很不舒服的。

走在並不乾淨的路上,我感覺四周的人群就像噪音般讓我防衛,刺激著我的神經,幸好我很快就因為想著其他事情,而忘了這種「惘惘的威脅」。我沒有辦法假裝可以習慣四處吐痰這件事情,而美化每天走路上班的感覺。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

昨晚在住處的電梯口,遇到一個平頭身穿羊毛大衣的雅皮男,他手裡拿著兩袋青菜,我當場覺得他簡直就像「六月的月亮」的男主角一樣。當然,我也考慮過,他可能是買菜回去給他老婆烹調,但以我看了多年推理小說的直覺判斷,這種可能性相當微小,因為當時已經七點來鐘,而我們社區東門就有個很好又乾淨的菜市場,他老婆與其在家嗷嗷待哺,還不如自己買菜做好等他回家,更為節省時間。

為什麼現在這麼多男生都喜歡且擅長下廚?敝公司就有兩位,但我從他們部落格觀察的結果,兩人做菜的習性相當不同。海洋先生通常都是為了招待到家裡玩耍的朋友而親自下廚,塔羅王子則是放假時做菜給自己吃以自得其樂。從他們的差別,以及連想到好心地之前建議,若要讓廚藝精進,最好找個人試吃,讓我感覺除非像是家庭煮婦,有著非做菜不可的壓力,或者天生就是愛極了下廚,並且有那樣的機會學會一手好廚藝,否則多數人下廚只有兩個動機,一個是享受獨自做菜的悠閒,一個是為了分享。

我記得我自己也有幾回經常下廚的時候,而這也的確跟別人有關。很多很多年前,我週末時經常到一位朋友家,週日我們最常做的一件事情就是早上到菜市場,然後中午開始下廚,我當時還會做幾樣小菜,像是韭黃牛肉、青辣椒炒小魚乾、九層塔炒海瓜子、螃蟹炒蛋等等,而那位朋友廚藝一定更佳,但說也奇怪,我完全不記得他做過什麼菜,只記得一道蓮藕排骨湯,如今多少年過去了,感情早已煙消雲散,但是蓮藕排骨湯的美味,卻依然回味無窮呢。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(13) 人氣()

說也奇怪,自從我說自己像被擊倒的拳擊手一樣時,我的心情卻奇特的好轉了。我的朋友在msn上跟我說,既然已經躺下了,就多躺一會吧,沒有人會在你旁邊數秒的。

今天週日,醒來時已是十點,我起來喝杯水,打開音響,決定又躺回床上去,直到十一點才正式起床整理房間。相較於剛搬過來時,因為睡得不習慣不安穩而早早起身上班去的行徑,我覺得我終於適應了這間屋子。

相較於之前的住處,這個屋子小巧整潔,不像之前的房子雖大,但堆放不少房東的雜物,所以多年來,我一直習慣只使用部分空間,而且奇特的,沒有購置任何物品,沒有在家燒過一次開水,吃過一頓泡麵。現在想想,這真的是很不可思議的事情,我居然可以在這麼不在意環境的情況下生活這麼久。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()

剛撿到喵咪的時候,他才兩個多月大,不知其姓名,也不知其性別。當時,咩仔便已知曉金錢的重要,所以他說,若是男生就叫「進財」,若是女生,他想想便很沒創意的說了一個菜市場名「喵咪」。我們把貓拿起來仔細檢查一遍,斷定他是女生,所以便喚他「喵咪」,等到過了兩星期,帶他去獸醫院檢查身體,獸醫叔叔看了看,說他是男生時,一切都來不及了,他只好委屈的繼續叫著「喵咪」。

有一次,我媽媽榮幸的看到了喵咪,他很識相的說:「這可是一隻喜貓啊。」從此喵咪就有了「喜貓」的學名,隨著他一天天年歲增長,加上咩仔覺得他把喵咪伺候得像大爺一樣,所以喵咪現在已經不是當年的小喜貓了,他現在叫做「喜貓大爺」。

我始終覺得喜貓大爺是人投胎轉世的。我也常為他遺憾,以他長得濃眉大眼,身子挺拔,喜愛美食,又酷愛自由和旅行,如果是男生的話,應該是唐璜再世才對,但他偏偏是一隻貓,一切就另當別論了。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

本來想寫寫剛看完的《月亮和六便士》,對於像我這樣,總覺得人生像開始往下走的拋物線的人,這部以高更為模型的小說,實在是很有激勵作用的。

可是才起了頭,我又覺得我應該誠實一點。我是被激勵到了,但就像暗室裡一閃而逝的燭火,畢竟我就不是那樣的人,很少感受到靈魂被魔鬼攫住了的「非如此不可」的創作慾望,也或者我被激勵到的部分是,即使是在往下墜的拋物線裡,人還是可以不顧一切的去完成一件事情吧?

其實如果還要更誠實一點的話,我覺得自己比較像一個勉強支撐的拳擊手,本來還想踉踉蹌蹌的站穩,但是冷不防被一陣狂拳掃倒,然後覺得躺在地上感覺也挺舒服的,我聽著倒數計時,心想下一秒鐘就要站起來,卻始終延宕著。嘿嘿,不知道我在說什麼吧?唉,這其實是我最誠實的告白啊。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

我的前長官,對我有著連我媽對我都沒有的信心,他總相信我有寫作的才能,所以不斷的勸我一定要創作。

一來我不覺得我有這樣的才能,二來我覺得人生很虛無,所以我不想留存隻字片語在人間,三來寫作的人這麼多,實在不多我一個。所以我從來不把這些話放在心上,甚至,我對自己的文字輕率到過去記者生涯所寫的任何東西,我都只留下報紙,連存到磁片都懶得。

去年,前長官為了慶祝自己五十大壽,所以封筆多年之後,突然寫了一篇小說,新曆年第一天,就刊登在某副刊了。這兩天我們通電話,他為了激勵我寫作,所以跟我說,你再不寫,也許我出書就要趕在你前頭囉。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

真的是一個暴力的冬天,不斷的接到噩耗,到了傍晚,又聽說一個朋友的狀況不好,老是有輕生的念頭。

我聽了心情也很壞,可惜不在台北,否則可以跟塔羅王子約急診進行心靈急救,現在,唉,只好上網求助黃大仙靈籤,看看自己最近運勢如何了。

果然,大家是好朋友不是沒有原因的。你過得不好,我也好不到哪裡去。我抽到一個下下籤,籤詩說的是季札掛劍的故事,大家還記得季札掛劍的故事吧,季札周遊列國,到了徐國,徐君喜歡他的魚腸劍又不好說出口,季札知道徐君的意思,但想到自己還要到其他國家去,還是等回程時再送吧。沒想到再到徐國時,徐君已經去世了,他只好把劍掛在墳上,以示自己還是很重義氣的啦。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

週日下午我一個人在辦公室,心情有點糟。想到我的好友愛麗絲,於是決定打個電話給他。他的聲音從遠處傳來,聽起來比我的心情更糟,他說,剛從葬禮回台北的路上,整個宜蘭都是淒風苦雨。

一時之間,我的不好的心情也無從說起,心裡的空洞比起死亡,猶如三流劇裡強說愁的對白。我趕緊放下電話,想起一個朋友在MSN上寫的:「這個冬天,有人死了,有人活著。」我想,活著畢竟還是一種福份啊。

今天,在MSN上遇見這位久不聯絡的朋友。我問他是否週日也去參加了葬禮,他說他也去了,還說清志人緣真是很好,現場很多人哭得跟遺孀似的,有男也有女。他說,恐怕連清志自己都想像不到吧?

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  • Jan 16 Tue 2007 14:12
  • 懼內

沈公的習慣,每餐必配一瓶燕京啤酒,如果超過一瓶,他的嗓門就會奇大無比,十分「語驚四座」,所以我現在獲得一個新的樂趣,就是管制沈公喝酒。

有天,一夥人聚餐之後,主人開車送大家一程,沈公家先到,於是他老人家在下車前問我:「要不要對白大夫(他夫人)說些什麼祝福的話?」我聞到沈公陣陣酒氣,想必他今天趁我不注意的時候,又超額喝酒了,於是我沒好氣的說:「我先祝福你吧?一會白大夫看你喝這麼多,一定把你說一頓。」沈公莊嚴地說:「不會的,我只要把臉一拉下,白大夫就不敢說話了。」

咦,想當初有一回,沈公知道往東走比較近,但硬是不敢違抗白大夫的話,只能朝西而多走了幾里路,這個好笑的記憶猶存,怎麼沈公判若兩人的,端起一家之主的架勢來?莫非,病貓在家裡偶爾也會充當山大王的?

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

有個朋友在家裡看「十分鐘年華老去」之類的影碟,正看得高興時,他深諳法語的男友回來了。此兄聽聽對白,看看字幕,然後便哈哈大笑,他說,字幕完全沒把重點翻譯出來。此事讓我的朋友頗受打擊,當然我聽了也高興不起來,看了這麼多碟,有時還看得興高采烈的,也許大部分都曲解了影片的意思也說不定呢。

字幕翻得不好,也還分成幾個等級。有些是主角講話講了一串,字幕只出現幾個字,這當然就露出破綻了,還有一看就像是翻譯軟體翻出來的,也很容易辨別,另外一種像是我前兩天看的「美好的一年」,乍看之下好像所有的對白都翻出來了,但卻於事無補,因為對白和影像呈現的故事好像各走各的,總之,這「美好的一年」不論是翻譯或是情節,都讓我看得度日如年。有一幕,肥碩如襪子的羅素克洛,竟然只穿著白色毛線背心,讓人覺得慘不忍睹,我想這個脾氣不好的演員,一定得罪了劇組裡的服裝,就像「麥迪遜之橋」裡的克林伊斯威特,他頂著稀疏的頭髮淋成名符其實的落湯雞那一段,恐怕也是得罪了劇組裡的不知道誰。

不過,為何我還要堅持看完這讓我每一分鐘都坐立不安的「美好的一年」呢?唉,也不過是因為這大部分在普羅旺斯拍的電影,裡頭有葡萄園、酒窖和鄉村裡的小餐廳,勉強可以讓我支撐著把電影看完。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

人有的時候會喜歡一些自己都意想不到的東西。就以書來說,可能很多人都猜不到我會喜歡「到不了的地方,就用食物吧」這樣的作品,最近又翻了翻他們的第二本書「忘記憂愁的地方」,我覺得編輯真的很厲害,創造了一個「you」時代的編輯2.0的作品。

我這些說法其實是很不負責任的。就像我從來也不能從頭到尾把這兩本書翻完,所得的也只是一些浮泛的感覺。但放在手邊,偶爾看一看,經常會有一種小小的快樂在心裡升起,這是多麼陽光的人,又是多麼充滿陽光的旅程,我尤其喜歡「到不了的地方,就用食物吧」的封面,套用大陸的用語,這個封面「非常能吸引人的眼球」。

寫作這件事情越來越不是菁英的專利,就像出書、就像所謂的擁有「話語權」,傳統定義的作家,傳統的媒體,越來越不能壟斷這些發聲的權力了。當所有人都能寫作的時候,也許有人會擔心文字、創作水平將會下降的問題,我覺得這不需要擔心,相反的,我贊成邱復生在「商業週刊」裡說的,在you時代裡好的寫者是不會寂寞的。原因很簡單,人人都能說話,都有空間說話的時候,你只能比誰說得好,說得有趣,說得有道理,所以好的寫者好的創意,不會被淹沒。惟一會受到影響的,只是過去壟斷媒體話語權的作家和不用功的媒體工作者,他們勢必會離讀者越來越遠,因為他們的表現甚至不比一般讀者高明。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

看到DVD上強調這是德國近年來最浪漫唯美的愛情電影時,我感到有點遲疑。

我很害怕像是「在世界的中心呼喊愛情」那樣的電影,我的這種不以為然顯得我太老,但我真的是打從心裡覺得他們很好笑。

不過,我很好奇德國浪漫唯美的定義是什麼,所以我還是買了這部「六月的月亮」。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

  • Jan 07 Sun 2007 12:29
  • 角落

從我居住的東花市大街一直往東走,照理應該可以經過袁崇煥祠附近。那天搭著車,發現這裡大興土木後,地貌已經有所改變,我已經認不清哪條路才是袁祠所在的東花市斜街了。

但是走這一小段路時,我的感覺卻是很好的。這個鄰近廣渠門與東便門之間的小台地,現在是個還算幽靜的住宅區,臨街有許多小飯館,好像在喧鬧的城市裡,還留有一塊僻靜的自成天地的角落。

北京城太大,這種鬧市裡的安靜角落必定不少,可是我對東花市大街的感覺卻與袁崇煥祠緊密連接在一起。我想幾百年前,那個佘姓廣東部下把袁崇煥的頭顱偷藏在這裡時,這一帶必定算是人跡罕至的荒野,他在這裡種植了棗樹等形成一片果林,然後這裡又成為幫客死異鄉的廣東同鄉收拾屍骨的義園,佘家就在這裡一代又一代的傳承下來,不論在心理上或是地理環境上,袁祠這一帶都有種特別寧謐的孤立的感覺。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()