昨天和敬愛的寶姐與一些朋友聚會。我們聊到了電影「練習曲」和我離開台北前一天婉拒任何邀約而去看的戲「看不見的城市」。我覺得非常有趣的是，每個人喜或不喜的差異竟然這麼大，當然這並非一件壞事。
有位新朋友S曾經擔任多年電影記者，他就非常喜歡「練習曲」，尤其感動於媽祖那一段，而我和另外一位朋友C不覺得這麼好，但我喜歡的立陶宛女孩那段，在座一些人都喜歡包括S，但C卻覺得這段最造作。今天看了Julia的留言，發現他也喜歡媽祖那段，但他所不喜歡的楊麗音的部份，卻是昨晚幾位非常稱讚他演得好的。這真的很好玩，有些人的天堂，可能正是某些人的地獄。
前兩天一位朋友用msn問我，覺得「看不見的城市」怎麼樣？我很誠實的回答：「如果不是這齣戲自己陷入一個『看不見的迷宮』，就是恕我戲劇素養太淺，以致於這是一個我『看不懂的城市』。」不過同樣很有趣的是，在看戲的過程中，坐在我左邊的是我的老友P，坐在我右邊的卻是巧遇的小史，但我們的感覺也很不一樣。P看完的結論是，有些「片段」還是不錯的，但P最不喜歡某位導演的部分，我覺得還好，我最討厭的是鴻鴻的說教，而且簡直是直白的把新聞搬到舞台一般，我不知道為什麼那位俄國女記者的死，當我們看報紙時都感到熱血沸騰，但看戲時只覺得空洞？這些道德訓誨，這些似乎為弱勢者發聲的正義凜然的「演說」，如果不夠「有戲」，只會讓人感覺虛偽，看這幕時，我甚至在想，如果你真的同情車臣人民，就把戲排得好一點吧！但同樣有趣的是，中場時小史跟我說他對這齣戲沒有感覺，但看到恐怖份子的部分，卻讓他想到電影「吹動大麥的風」，這部電影他可是邊看邊發抖喲。而在中場休息時也遇作家H，他對幾個遇到的導演說：「很好，真的很好。」我不知道他是客氣還是由衷之言，但是某導演則謙虛的說：「你看了下半場再說吧。」後來看完下半場，我覺得這個導演是誠實的。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
今天去見了費老，彼此都很高興。他欣慰我氣色轉佳，我也樂見他身子依舊硬朗，我把這幾回驗血的單子給他參考，他排除了糖尿病的可能（像我這樣不喜甜食的人若得了這病，我真的會哭），然後開了兩星期的藥，我覺得在費老高明醫術的照料下，我應該很快就恢復健康了，最起碼，我現在體重就已完全恢復了。（那些說我變瘦很多的人，到底眼睛是怎麼了？還是以前我長得像小胖豬？）
最近北京陽光真好，我開始騎腳踏車了，短距離內依然騎得勇猛，完全沒有去年冬天連走路都奄奄一息的病態。開始吃牛肉了，就覺得上帝多開了一扇窗，跟柏老師去四川辦事處吃飯時，也高興的跟他一起採買張飛牛肉乾，又因為搬了新家有個不錯的廚房，所以我還買了擔擔麵的調味料、香辣醬等，值得一提的是還買了魚泉榨菜。為什麼魚泉榨菜值得一提？這是因為一個多月前在台北遇到名作家，他老人家還是那副樣子，然後看了我閒話未提兩句，就囑我下回替他帶魚泉榨菜「呃，就幫我帶個二十包吧。」從此我就牢牢記住魚泉榨菜了。昨晚回家買了一包泡麵，放下一包魚泉榨菜，的確美味，滋味可不比現煮的榨菜麵差呢。我想，放假的時候，如果用擔擔麵的調味料做了乾拌麵，再用魚泉榨菜做個青菜榨菜蛋花湯，豈不也挺美的？
然後連續兩個晚上去馴鹿，喝了我覺得大陸最好的紅酒怡園，真的挺不錯的，連寶姐他們也覺可以，還叫了胡同裡的羊肉串，也頗受稱讚。這是在北京的第五年了，有時候我會覺得我們就像北京的風沙一樣逐漸委頓，變成模糊的背景，但也許是陽光的關係，或者是不像去冬那樣衰弱的關係，我突然感覺一切可以重新再來，一切也都可以放棄，在台北在北京都沒有關係了，也沒有誰是非在乎不可的，至少在有限的未來，可以過一個不再有這麼多陰霾的人生。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
從北京機場回到住處，一開門我就嚇了一跳。我記得要回台北前一個月，我病得東倒西歪，別說喝酒了，連這個念頭都沒法想，沒想到我一開門就看到酒架上好端端的放著三瓶酒，我感覺真是不瞭解我自己了，難道我在病中也未雨綢繆的存了三瓶酒，以備不時之需？
我不敢說自己是個未雨綢繆的人，但的確的，我非常討厭「燃眉之急」這件事情。所以凡事我都儘可能的留些餘裕，雖然也因此鬧出不少笑話。像是有回，我從汐止車站坐電聯車要到萬華的辦公室開會，因為不喜歡匆匆忙忙，所以我就早到了，早到了我就糊里糊塗的坐了早一班車，然後這個電聯車到了台北車站後居然不進反退，又回到松山車站了，這時我才發現我坐錯車，只得趕緊換車，然後也就欲速則不達的遲到了。除了搭早一班車，有回我還搭早了一班飛機。那是因為我太早到機場了，機場的服務人員乾脆建議我坐前一班飛機回去。
在台北的時候，我就挺記掛我放在辦公室底下車庫的腳踏車，我記得管理費只交到三月，所以一回來我就急著去交管理費，再度沒想到的是，管理員說我已經交到五月了，我只能佩服我在大病之中，依然是個凡事會多做考慮的人啊。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(12) 人氣()
在登機室裡，我看著窗外黯沈的天色，綿密的大雨，穿著黃色雨衣在停機坪忙碌的工作人員，我感覺這個場景似曾相識。想了半天，這是村上春樹《挪威的森林》的開頭嗎？十一月的漢堡機場，垂下的同樣黯沈的雲，在雨中忙碌的工作人員，機艙裡的背景音樂響起了「挪威的森林」這首歌？是這樣的嗎？
到中正機場的路上，看著高速公路外頭的雨景，我的心情不像上回離開時那樣感傷，反而有種漠然。對於遠行的人來說，感傷和漠然，就像左腳和右腳一樣，必須交換才能往前，不能時時在感傷中，而終於麻木也會同樣可悲。
在機場裡我發覺自己一直在哼一個曲調，這是一首日本民謠，我連歌名都忘了，只記得當年買了一張俄國樂手吹奏日本民謠的專輯裡，有這首歌還有「荒城之月」等，這好像是一首關於櫻花的歌吧？
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()
「練習曲」看到一半的時候，我問咩仔說：「你覺得這像不像腳踏車版的《跟我一起走》？」咩仔說：「是啊。」然後我們繼續無語的看下去，看到騎單車的男主角回到彰化阿公家，還看到媽祖遶境的儀式時，我覺得這實在，也未免，真的，太像了。
後來我也反省了一下，也許「環島」這種形式，就會讓我先入為主的把兩件事情疊合在一起，但其實，即使是類似的旅途，但因為行走的人和遇到的人都不會一樣，也就會產生出不同的故事。如果用文類來比擬這部電影，這部電影像是散文而非小說，它沒有太強的戲劇張力，我所說的張力可以試舉一例：昨晚我跟丸子和敬愛的寶姐去Dimmer吃飯，我到時已餓了，又覺得他們應該也快到了，所以先點了菜，然後就出現了一個場景，就是菜都上來了，兩位大忙人都還沒出現，我只好默默的一個人面對著三道菜開始吃將起來，這時我突然想到「春光乍洩」裡的一個鏡頭，就是張國榮故態復萌又要離開時，梁朝偉一副無所謂的樣子，他照樣吃飯，但是突然筷子（呃，也可能是叉子或湯匙）就凝固在半空中，再也挾不下去了，所有的難過都停留在那個半空中的筷子上頭。這是我難以忘懷的讓人傷感的一幕。「練習曲」很平實，有些地方也有著淡淡的感動，但似乎少了這種張力。
不過這應該也沒有關係吧？其實只要看到有人騎單車還有看到海，我就很激動了，更何況有幾個地方我真的挺感動的，像是阿和提到他那在福隆海邊為救學生而去世的朋友時，我也哭了。因為我想到那事件發生不久，我正好要做「命運」這個題目，跟阿和聊了一會，沒多久就覺得他眼睛泛紅，我想他大概那時對命運充滿感慨。我還想到一個以前聽了像是趣聞，現在卻覺得很難過的事情。據說阿和四十歲生日那天，兩人各自把老婆丟在一邊，然後在公園搭起帳棚喝著啤酒談談心，如此的過了阿和的四十歲生日。這樣的友誼真是動人，像我跟咩仔是這樣好的朋友，但要我選個黃道吉日跟他去公園搭帳棚，我想我們兩個都會斷然的不願意。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
昨晚跟朋友去誠品信義店吃飯，順便到三樓文學書區看新書的擺設，看到誠品和企畫同事的用心，真的很感動。吃完飯，到B2誠品酒窖買酒，然後隨便到小吃街找個地方小酌，突然看到牆上電視螢幕不斷重複出現這本書裡的照片，我驚訝極了，同行的朋友說，如果我不是看到你也被嚇到的樣子，我會以為你真是神通廣大啊。
其實我什麼也沒做。甚至當我這麼被感動的想在這裡寫些對一些同事的感謝，以及對這本書的想法，後來我都把它刪掉了，我還是很不喜歡把部落格和自己的工作連結在一起。更何況，如果讀者在翻這本書的時候，無法瞭解或者看出所謂的「想法」，是不是也淪為一種喃喃自語呢。
不過我還是想說，其實我喜歡這本書遠甚於當年讓我苦不堪言的「北京一百」，不僅是因為這本書的概念從寫作到美術設計都很清晰，不像「北京一百」必須容納這麼多龐雜的東西。而且作者的文字和影像，美編所揮灑的創意，甚至擅長處理圖文書的韓，開始時就建議朝詩集的冷調方式處理，讓我感覺這本書即使有著許多缺點，但卻是許多人創意的凝聚。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
昨天跟一位老朋友聊天，我們聊到「封閉」這件事情。原因是前一天，有個朋友對我說，我在跟他說話的時候，好像把自己封鎖在另一個空間裡。我的老朋友笑一笑，不知道是同意還是不同意。
我經常聽到不同朋友對我的看法，有許多都是出乎我意料之外的，像是「封閉」這件事情就是。其實我知道我內在有著孤僻的成分，但猜想不太容易被看到，現在似乎一目了然，也許我越來越不想掩飾了。
我不知道我的好友愛麗絲還記不記得，但很多年前他說過一句話，當時我覺得很意外，但又覺得驚人的準確。他說我的處女座不是發揮在潔癖或什麼事情上頭，而是「我會把所有不喜歡的事物都排除在我的生活之外。」
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
幸福是一瞬間的事，因為短暫，所以回憶的火光永遠不會熄滅。幸福也是很平凡的事，整個冬天我都幻想著把喵咪放在我的厚夾克裡，只露出一個貓頭，這個模樣該是如何的可愛。幸福也可以是，來到一個童年的海邊，讓所有悲傷湧現，讓我在心裡對遙遠的你說，請原諒我如此想你。
從新竹市區轉入西濱道路，沿路空置的加油站，讓人感覺好像即將進入廢墟。不過沿著海岸邊上建好的自行車道又給了我們無限的嚮往，如果哪天可以來這裡騎自行車該是多棒的事情。當然，看見這些風力發電廠的風車也很有趣，底下的歐吉桑在沙灘上耙出一條一條的痕跡，其實是在挖野生海瓜子，很辛苦的工作，又收獲有限。
從沙灘邊的一個缺口走出來，看到了一隻小黑山羊，可能對我很不爽，特別走在我前面，邊走還邊便便。從缺口沿著自行車道回到海水浴場入口，沿途的景色綠油油的非常賞心悅目，好像一轉彎就從海邊走到山裡，路邊還用木頭鋪設了觀景台，騎車累了正好可以在這裡休息觀賞海景。這張照片是從自行車道拍到的風車。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
熟悉我個性的人都可以猜到，昨天一回家我立刻拿起《魅》，我原本存有一線希望，希望我喜歡的那幾篇都是沒有標點的，這樣就可以解釋為什麼我會有這樣的印象了。但是，我又錯了。那幾篇清清楚楚的都是有標點的。我翻開七十八頁，頓時茫然失措，我記得封面文字出自這裡，也記得裡頭的若干句子，但為什麼我不記得這是有標點的？我是怎麼了？
這種鬼迷心竅的感覺，以前也出現過。那時哈金的《等待》剛在台灣出版，我做了越洋採訪，寫了兩千多字的文章，等到刊出時，我拿著報紙又看了一次。看到某個地方時我突然一陣頭皮發麻，因為上面寫著哈金受到哪些作家影響時，我忘了是把果戈里還是契訶夫寫成另一個作家了，可是我一看報紙就知道這是錯的，我想，難道是編輯幫我改錯了？拿出原稿一看，天啊，真的是我寫錯了，我居然可以心裡想著果戈里，但寫出來的卻是另一個作家的名字，這到底是怎麼發生的？報紙出刊了已經沒辦法改了，我只好請電子報的人幫我在網路上修正，免得以訛傳訛。
毛胚屋提醒說「不能酒喝的日子」寫錯時，我其實覺得還好。因為我想起來，當初是想到王丹的詩「沒有煙抽的日子」，於是寫了「沒有酒喝的日子」，後來又覺得不是「沒有」而是「不能」，這樣改了幾次，終於就寫錯了。想想應是情有可原，但現在卻覺得這種種跡象，莫非是失憶的徵兆？
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()
為了準備今天開會的資料，我昨天沒去崎頂玩，還留在辦公室看書稿，然後，又不令人意外的，會又延到明天。想到昨天錯過的去海邊的好天氣，我狠狠吃了五個泡芙，才算恢復了元氣。
心情低落，本想找酒量不好的同事小酌，又遇到人家沒空，不敢找酒友們，怕大吃大喝下來，明天早上趕不上去國家圖書館找資料。窮極無聊，想到昨天睡前翻閱陳育虹的詩集《魅》，於是便上google看看網友對這本書的討論，突然也覺得有話要說。
其實我詩集看得很少，也從來不會從頭到尾翻下去，只是興致來時翻兩頁，這樣好像沒資格說什麼吧？但我始終很好奇的是，為什麼這個人可以把愛情的感覺說得這麼準確？不是他在鍛鍊情詩的字句，而是他在愛情的天堂與煉獄裡輪迴了幾生幾世，然後可以自自然然的，寫出那樣的句子。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(16) 人氣()
這真的是一個不美好的早晨。昨晚喝酒，覺得頭有點昏時，便要大家趕緊撤退了。加上夠意思的陳同學也在座，他依照老習慣送我回家，所以一路並沒有發生驚險的事情。驚險的事情是發生在回家以後，有位朋友送我一盞燈，我又執拗的想趕緊裝好，於是燈罩就被我打破了，人喝多的時候，真的什麼事都不要做比較好。
奇怪的是，昨天大家旗鼓相當，我喝得不算多啊，為什麼今天早上頭痛欲裂呢？更不美好的是，當我奄奄一息的躺在床上，對講機卻突然響起，管理員通知我瓦斯公司要來換表，而且工作人員已經在電梯裡了。我只好勉強起來迎接這個十年一度的換表大事。想想，居然在這裡住了十年了，真是不可思議啊。
換完表之後，我決定還是躺回床上去，卻莫名其妙的想到「欲望的權利」。我想的是，人年輕的時候總相信黑與白之間有許多灰色漸層，愛與不愛也是。現在卻覺得，有時事物並不複雜，就像你眼睛所見一樣的單純。所以我看這本小說的時候，心裡總要對這個年老的敘述者說：「他就是不愛你，他就是對你沒有欲望。醒醒吧。」也許作者所要辯證的「欲望」，有些也建立於此，不過坦白說，人總是討厭一廂情願的事情，而作者能寫出這麼厚厚一大本，還讓人愛不釋手的看下去，至少說明這是一本蠻好看的小說。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()
「去年在馬倫巴」是一部電影的名字，但是咩仔會想起這部電影，卻是因為他的兩隻貓，經常排列成電影中人物在花園裡所靜止的奇特位置。
昨天跟咩仔去棻蘭吃飯，他突然說，我想開一個部落格，名字就叫「去年在馬倫巴」，我聽了非常為他的蘋果電腦感到安慰，因為他從去年就買了一個蘋果筆記型電腦打算好好寫作，現在這個被冷落的電腦終於可以派上用場了。
為了鼓勵他，我決定趕緊在這裡公告周知，咩仔說，其實不用，只要把他加入連結就好。我現在要公布一個秘密，就是我根本不知道如何連結別人的部落格，所以只好寫在這裡了。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()
其實昨天的「街頭」沒有寫完，原因是寫到後來突然覺得我對這些街頭的人，不管是出於佩服或者感動，都是很無謂的，他們終究成了被我想像的客體。一念及此，我便不想寫下去了。
不過，我對街頭或者街道始終是很感興趣的。有天聽蘇打綠，不知道在哪首歌突然聽懂了一句歌詞：「地圖上隱姓埋名的街」，覺得很有意思，也讓人浮想聯翩。以前我曾想做一本關於街道的書，但很困難。一方面覺得要找很多作者寫一篇命題作文式的東西，吃力又未必好看。又沒有一本天上掉下來的符合我想像的東西。重要的是敘述的語氣，不管這是一本圖文書或者純粹的文字書，如果不要變成一本尋常的旅遊書或指南，就要用很不同的方式寫，甚至要用跟街頭一樣流動的語言，也或許可以用顏色來區分不同街道的個性，就像巴黎在我心目中始終是黃色的。這些感覺真的很空泛，所以這個念頭終歸也是想想而已。我想如果有一天，我可以寫出一篇自己滿意的街道的東西，感覺就會更具體也說不定。
唉，別想這些了，我自己寫完上一段，立刻想到這樣一本書不會賣的啦，我還是省點力氣好了。還是說說昨天好了，昨天我終於開戒喝酒了，喝了紅酒、白酒、調酒、啤酒，大開殺戒照單全收，所以早上醒來有點頭疼，我抱著頭，感受到窗外的陽光，享受身體有適度酒精的感覺，竟然有一種人生多麼美好的滿足感。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()
北京的辦公室在一個大商場樓上，每次下班經過商場門口，總聽到各式各樣高分貝的流行音樂，音樂形成一種舞台感，使得我每次經過門口時，都想到一些通俗劇的畫面，像是一個人寂寞的走在街頭，然後配上煽情的音樂等等。
最近以一兩天一本的速度在看書稿，昨天下班時，覺得眼睛充血但大腦缺氧，於是我決定走路到棻蘭吃飯。走過小巨蛋時，我邊打呵欠邊聽到動感的音樂，久違的舞台感又出現了，這次我想到的不是寂寞的路人，而是，如果是一個流浪漢或者是遊民，他走在街道這個舞台上，他會想些什麼呢？他會如我們猜想的那樣，被貧困所困窘，被往來的眼神所刺傷嗎？昨天我穿著涼鞋，拖著腳走路，想到不同的人平行的穿越這個世界，但其實你不會瞭解其他人在想什麼，你只是看到了，然後理解就停頓在那表面上。就像「欲望的權利」裡說的：「就像奧運滑冰選手一樣，快速滑過人生的表面。」
在棻蘭，我習慣叫一葷一素兩道菜加一小碗湯，這樣總是吃得太飽，所以我必須再走到忠孝敦化站，才會覺得好一點。在這一段小小的路程中，我看到一些擺攤的婦女，有賣滷味的有賣水果的，還有賣一些小服飾，這些人無法隱身在人群裡，而必須像街頭的標的物一樣，迎接每一個可能的顧客，他們的勞動一如其他所有辛苦工作的人，只是更赤裸更直接，而要赤裸與直接的換取生存，可能是多數人做不到的。雖然也許並不是真正的困難。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
有個北京朋友跟我說他不敢養貓的原因。有回他的朋友在外旅遊回來，坐在沙發上休息，他養的貓就站在前面的茶几上看著他，過了一會貓伸出爪子往他額頭狠狠一按，好像在說：「你怎麼玩了這麼久才回來？」所以我的朋友認為，這種有靈性的小畜生還是少養為妙，免得心裡牽掛太多。
把喵咪叫做小畜生，咩仔一定不悅，可是我會想起這件事，也是因為週六晚上我去咩仔家吃晚飯，後來咩仔和朋友出去附近買東西，我則在他家看電視，這時喵咪也跟那個小畜生一樣，站在茶几上看著我。他並沒有伸出貓爪按我的頭，只是目不轉睛的看著我，並且不時的舔舔嘴唇，我完全明白他的意思，但我決定教他節制的重要。我說：「剛才我已經給你吃了零嘴了，你還記得吧？你平常可沒有那麼多零嘴可以吃喲，所以現在不能吃了。」他看著我，開始喵喵發出聲音，我則再度告訴他，他已經吃太多零食所以不能再吃的道理，我們彼此對話了幾回，我終於受不了他聽起來一時還不會結束的喵喵聲，於是我又打開冰箱拿出他喜歡的貓用雞肉乾，幸好這下他終於心滿意足，也沒有再吵了。後來咩仔知道後就忿忿的說，這隻貓真是會欺負人，他知道我難得看見他，所以多半會寵溺他，所以就這樣鍥而不捨的要吃的。
其實去咩仔家是因為之前要他帶我去好市多、大潤發買酒。既然不能喝酒，我想看看或者買買應該也有望梅止渴的效果吧。這次我買了四瓶酒，都是很便宜的，最貴的不過四九九，還有兩瓶兩百多的，我想也許上次喝醉造成的心理創傷還沒恢復，這個表徵出現在兩方面，一方面是這些好酒都會讓人喝醉，還不如喝點便宜的好了（好像有點邏輯不通，就當作是意識流好了），其次，我現在幾乎都不在家裡喝酒，尤其遇到好酒時更是覺得一定要跟朋友共飲，現在覺得在家裡喝也可以，這樣喝兩百多的就好。（我選兩百多的酒時，咩仔害怕的問，這是要給誰喝的？我說是在家自己喝的，他就鬆了一口氣。）不過我要強調的是，這兩百多的酒，可不是亂選的，也是酒界大老T大在網站上推薦的呢。
nightonearth 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()
