nightonearth雨季困我們這麼深

我還拍過中正紀念堂前面的路燈。那時候我住在紀念堂旁邊的民居裡，後來這片住宅拆掉了，蓋了一棟大樓叫中央圖書館。我曾經在夏天的夜晚在中正紀念堂似乎不會停止的散步，一位警察走過來跟我聊天，後來我想，他其實是覺得我形跡可疑，擔心我會做出什麼傻事吧？

那時候我拍了不少燈火的影像。技術拙劣，情感浮動，迷戀一種迸放的華麗，喜歡旋即消失的存在，貼在黑夜的布景裡。但是我從來沒有找到自己真正想要的感覺，多年後看了安哲羅普洛斯的電影「霧中風景」，看到小女孩牽著弟弟的手急急離開，那個男孩追上來說：「不要用這種方式說再見。」街道冷清，街燈寥落，我突然明白了那些年自己對生命始終有種不耐。

如何在最華美的時刻死去？或者根本沒有意識到死亡這件事，只覺得生命就像燠熱的夏天那樣令人窒息，永遠不會消逝的青春就像漫長的暑假那樣必須一天一天熬過去，剛萌芽的情感激烈澎湃，自己像碎裂的木片一樣，在海洋上無助的飄移。

海浪

我曾經在影像上看過幾次令人窒息的海洋。一次是日本北陸名喚「親不知」海岸的昔日景象，驚濤拍岸亂石層疊，我被那樣狂亂的海洋迷惑且驚嚇住。

還有伍迪艾倫的電影。忘了是哪一部了，有個女人走進綠色的海水中，海浪吞噬她，然後人的痕跡被抹去，只剩下原來的海洋，潮來潮往。

海浪怪誕神秘，美麗又無情。是這樣的原因讓我在夏日一次又一次走近海洋嗎？

有一年，我參加學校舉辦的活動，住宿在忘了某個海邊。我記得有廢棄的船隻，在黑夜中大家三三兩兩的聚著聊天，在我旁邊說著話的是不熟悉的朋友，我始終記得那個晚上，是因為當你看不到海浪時，傾聽海的聲音是如此魅惑而又令人恐懼。像是某一個陷阱，你將被漂流到遠遠的世界一端，我那時候就知道看不見的恐懼最恐怖，海浪其實很遠，但總是快要抓住你了。

快要抓住你了。但心裡還是留著一個空洞，讓距離永遠存在。

就像我從來喜歡想念不在場的朋友。在夏日的海邊、遠方的城市，思念讓我顯得非常寂寞，在熱鬧中享受病態的清醒，在海邊褲腳高高捲起，迎接從遠處奔騰而來的浪花，我望著面向遠方，思念的人卻在身後的城市。

這種不在場的想念，讓你在與朋友相聚的場合，就像包裹著一層保潔膜。你的心就像炎熱的夏天空氣那樣凝滯，你也就像一個急湍河流中的石頭，許多人從你身邊匆匆交會，但是你永遠迷戀那種不在場的，不在你身邊的，你以為深刻的情感，就像被暴力的陽光曝曬過度的城市，凝止不動空無一人，只有始終聚焦的想念，會無端燃燒。然後，風一起，夏天就過去了。

暴雨 

我跟朋友說，我討厭夏天，但我生命中最戲劇性的場景都是在夏天發生的。許多意想不到相遇，被命運推動的抉擇，你突然走到人生的另一條軌道上，再也無法回頭。所以我說，我感覺的夏天應該如暴雨般，將你釘入到一個無可自拔的泥淖，或許如洪水般將你帶離原先安穩的世界。暴雨驟至，宇宙移位。

然而在這些如同編年史般的事件背後，我卻記得一些無足輕重的細節，那些逐漸斑駁的記憶，只剩下一些模糊的影子，或者屬於暑熱凝固不動的氣味。但是，卻牢牢的與夏天黏附在一起。

我記得，暑假躺在家裡的長椅上，像被打敗的拳擊手那樣，等待著心裡的痛苦何時可以過去。

我也記得，坐在二樓的咖啡館裡準備考試，外頭滂沱大雨，隔著馬路可以看到台大校園裡渲染在雨中的綠意，逼人而來。我坐在咖啡館裡，就像看著水族箱裡的魚群那樣，看著雨中匆匆的行人。其實我喜歡的人生或許就是一個水族箱，而不是那沒有邊際的大海。

我還記得什麼？其實我遺忘得如此之多，香草山書屋、稻草人餐廳、獅子林、東南亞、影盧，那些依然存在或是被抹去的空間，我忘記了當時在我旁邊的是誰，我忘記了為何而去，就像一杯冰透的白酒，讓你所有的感覺湧上心頭，但是也許什麼都沒有發生，只是一個空蕩蕩的舞台，只是一個某一年的夏天突然被你記得的氣味。

酒液

也許我應該說一些真實的故事，但這些故事對別人又有什麼意義？我想說，我曾經徹夜聽張震嶽唱的「秘密」，直到天色微微亮起。

我曾經在北京後海的酒吧喝下許多白酒，水邊的樹影看起來和清朝年間沒有什麼不同，我的混亂和當年想走到中正橋拍攝燈影也沒什麼不同，華光流動情意迷離，到底這些年裡我們學會了什麼？

還有南小街上被拆掉的「河」酒吧，我灌下一罐又一罐啤酒，那天往來的朋友特別多，每個人背後都有一個虛線可以連串出更多不在場的人，連串出一個個北京的欲望地圖，那些背後的故事，你懂與不懂，都值得再喝一口。然後，「河」沒有了，北京變了，有些人虛線無限延伸，有些人自閉成孤島。

然後，到了今年的夏天。不知道是命運的有意還是無意，我在北京喧囂的奧運節慶裡，成了不在場的人。其實我喜歡這種不在場，在經過六年與北京漫長的道別後，我已經不在乎奧運時候的北京，未來的北京是什麼樣子，因為我喜歡的土氣的粗糙的北京已經消失了。

什麼東西對你來說是最重要的呢？在經過這麼多年之後，終於可以學會一切都可以放棄。只要在那個當下，你所做的的確是你想的，對你有意義的的確是你在意的，這個世界非常廣闊，但也奇異的小，就像急流中的石頭，就像你自己，當你存在的時候才存在。

（8.15人間副刊）