谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》書裡，曾經描述他到北京時感覺的濃黑厚重。夜晚的北京，胡同裡頭大門深鎖的宅第如同城堡廢墟一般，黑闇有重量似的，阻擋你往前，或者把你吸入被不同的黑包裹的無名之地，讓你急於想要逃離。只有戲院或花街柳巷等地方，可以看到燈火的光明。
過了幾十年，當我抵達北京時，依然可以感受到谷崎所說的北京特有的陰暗。街燈微弱的佇立路邊，在下一盞街燈之前，霧氣與亮不透的灰黑盤踞中間。當時我工作的地方在廣渠門而居住在雙井，兩者距離大概不到兩三公里吧，明末袁崇煥力抗清軍時這裡曾是古戰場，冬夜時我騎自行車行經此處，總感覺陰鬱的氣息幾百年來依然伺機而動，尤其是有霧的時刻，似乎是硝煙的餘燼。
但是，這是七年前的事情了。在這七年之間，北京變化迅速，令人眼花撩亂。最大的特徵除了各式各樣的建築外，還有越來越繽紛的光亮，屬於北京特有的沈重固體的黑，像是鬼魅一般被禁錮在光之外，彷彿呼吸也越來越薄弱了。這個時候，我竟然開始懷念以往北京的冬夜，那時候的黑暗逼人，有時讓人心生恐懼，但卻像臍帶那樣，凝固了現在與過去。
幾年前，為了編一本書，我曾在北京街頭隨機找一些人問他們幾個問題。其中一個問題是：「你覺得北京是什麼顏色的？」多數人的答案並不出奇。比如說，許多人認為北京是紅色的。這不僅因為北京是中國紅色政權的首都，紅色有著不言可喻的象徵性，還因為北京也是帝國時期的都城，紫禁城宮牆的磚紅，與天安門廣場新中國站起來的紅彼此襯托，奠定北京最正統的底色。
還有人認為北京是灰色的。其實北京的天空經常藍得耀眼，但是遇到灰濛的陰天，厚厚的雲層也可以把人的心頭堆疊得非常絕望。有位到北京多年的朋友告訴我，要在北京生活只要熬過第一年的冬天就可以了，因為初來乍到時每天抬頭看到灰暗的天色，心情實在有著說不出的鬱悶。灰色意味著北京不開朗的天空，但對有些人來說，灰色還象徵著奧運前夕的門面工程。當時有些街道拓寬之後，沿街一溜屋牆都塗上青灰色，看起來整齊有新氣象，跟北京著名的灰塵、灰天一起相得益彰。
我曾經喜歡北京的白色瞬間。作家尹麗川說過，只要一下雪北京就變成了北平。有回在大雪之後到後海一遊，整個湖面一片白茫茫，似乎直接走到紅樓夢的結局。而後到東華門，筒子河上的白映照著宮牆的紅，感覺時間蕭索得始終停留在這裡，就像溫德斯電影裡的天使始終駐足在柏林勝利女神像一樣。但是我看過的最美麗的雪景不是這些，而是雪後經過平安大街，看到兩邊四合院牆的屋簷累積了一層雪，其實這層雪並不厚，在燦亮的陽光下，也許沒多久就會消融，但是這層薄雪卻畫龍點睛似的，讓平常委頓的街道突然閃現出一種雪霽天晴的美感。
我最懷念的北京是綠色的，這與北京的樹有關。過去的北京曾經充滿綠意，那時家家戶戶的四合院中都種有大樹，鄭振鐸曾形容站在景山萬春亭看下去，北京的千門萬戶都隱藏在一片綠海中。即使現在，有時經過老舊失修的胡同，投射到牆上的樹影依然有著歷盡滄桑的風韻，就不用說北京著名的古樹原本就很多，多到前任日本駐中國大使夫人阿史南代，可以以北京的古樹為題寫成一本書。
我所懷念的綠，其實只存在某一時間中。那時我經常騎自行車在北京城裡行走，路旁的行道樹形成的綠蔭讓我穿越光亮與陰影之間。而當時的我，心情也經常忽明忽暗，有時飽滿有時空洞。雖然，就像倒敘的電影一樣，當你知道結局的此刻，回頭去看當時車輪穿過一個一個光影的輕快，不免有些苦澀，那時候也許連悲傷也帶著一點快樂。而現在當你發現原來彼此踏在不同的軌道時，昔時騎車經過行道樹綠蔭時感覺到風的涼意，樹葉的滾動，想念的愉悅，都像漂流在水裡的殘骸，逐漸消失在漩渦之中，然後水面平靜，一切似乎從來不曾存在過。
2009.12.13旺報
留言列表
