我一直幻想，這次回台北要多寫部落格，但是當然幻想永遠是幻想。即使看許涼涼時，我心裡一直與書中的人對話，還想找個時間要寫「給許涼涼的一封信」，但幻想依舊是幻想，就要去北京了，我的部落格依然沒出現什麼新東西。
時間有時候完全沒有任何痕跡。但如果顯現在小孩身上就驚人的具體（每次看到我的小姪女們，我就大大的驚訝），顯現在大人的頭髮和皮膚上也一點都沒缺席（我眼中的一些朋友老了，我想我在他們眼中也是這樣吧），有的時候時間的意外是在文字中顯現，就像我看許涼涼時，我想，許久沒有聯絡了，關於你經歷的事情我都不清楚，但是錘鍊出這些文字，你是經過怎樣的日與夜啊。
關於愛情裡的階級、理所當然的無道義，你說的比我想的更明白。（幸好你還能寫字，我現在一個咖啡館裡，鄰桌有個女生跟他男性朋友抱怨他的前男友，語氣聽起來好像想拿出一把刀，你死我也死，那男性朋友一直勸他，說是他死了沒關係，但他的家人得賠償對方好多費用，人死了也不能一了百了，那女生的反應很無奈，他說，我就是忍不下這口氣）
幸好我們還能寫字，想不明白的可以寫出來，想明白了但忍不下的一口氣，也可以寫出來。我猜想你也拿著一把刀，但你的刀午夜夢回時刻向自己，犀利準確但無能為力，就像你的外表，人家以為你跟獅子一樣精明善於掠奪獵物，但你卻驚人的沒有行動力。你是目光準確的獅子，但不想掠奪，也難怪這裡頭的差距，你必須用文字搭建起來。人如何理解獅子的柔弱？很多的事情除了文字，你恐怕無法說出吧。
這些年你搭建了文字的華屋，你終於用這本書回答了你當年問過自己也問過許多人的問題：我到底能不能寫作？這個時候時間顯現出他美好的一面，凡是努力的，經由時間便有所成就。
這兩年我對寫東西失去了熱情，比較在意的是一本書經過作者經過編輯，如果賣不好，就什麼都不是。其實人的熱情在哪裡，文字也會感受到吧，這幾年我真正想寫什麼時，那種力不從心的窘狀總是浮現，我荒疏了文字，文字也顯得隱約了。
或許這也是我看許涼涼的另一種感慨，我已經落後太多了，關於文字所能表達的，關於生命的深刻我們所能體會的，文字與生命始終是一體兩面，不能用生命體會最尖銳的孤寂，文字就不能跋涉到最遙遠的地方，因為文字會在自己生命的貧乏中擱淺，貧乏是不能讓人有共鳴的。
謝謝你的書又讓我想起這些，這封信我不打算提醒你看，因為其實這是寫給我自己的。
留言列表
