我一直幻想，這次回台北要多寫部落格，但是當然幻想永遠是幻想。即使看許涼涼時，我心裡一直與書中的人對話，還想找個時間要寫「給許涼涼的一封信」，但幻想依舊是幻想，就要去北京了，我的部落格依然沒出現什麼新東西。
時間有時候完全沒有任何痕跡。但如果顯現在小孩身上就驚人的具體（每次看到我的小姪女們，我就大大的驚訝），顯現在大人的頭髮和皮膚上也一點都沒缺席（我眼中的一些朋友老了，我想我在他們眼中也是這樣吧），有的時候時間的意外是在文字中顯現，就像我看許涼涼時，我想，許久沒有聯絡了，關於你經歷的事情我都不清楚，但是錘鍊出這些文字，你是經過怎樣的日與夜啊。
關於愛情裡的階級、理所當然的無道義，你說的比我想的更明白。（幸好你還能寫字，我現在一個咖啡館裡，鄰桌有個女生跟他男性朋友抱怨他的前男友，語氣聽起來好像想拿出一把刀，你死我也死，那男性朋友一直勸他，說是他死了沒關係，但他的家人得賠償對方好多費用，人死了也不能一了百了，那女生的反應很無奈，他說，我就是忍不下這口氣）
我在想，如果有人跟我說我是嫌疑極強的「小清新」，我一定會很火吧。我不喜歡不食人間煙火，也不喜歡倘佯在大自然，最糟的是，「小清新」浮現在我腦海的形象是穿白衣、戴白帽最好還騎白馬那種，多少有點矯揉造作自命清高吧。
但最近有件事情讓我很不安。因為我查了「小清新」的種種特徵，發現他們喜歡陳綺貞、張懸、蘇打綠的音樂，為什麼騎白馬的人會跟我喜歡同樣的音樂呢？於是我看到一個大意是：你是個「小清新」嗎？之類的測驗時，我想我不妨也試試看。隨著一個又一個題目，我心裡暗暗感覺不妙，為什麼這些問題大部分跟我很類似呢？後來測驗結果果然不出所料，我居然算是重度的小清新，這真是讓人感覺有些討厭啊。
其實人都不喜歡被貼標籤，尤其是清新不知道為什麼跟簡單跟純真有著一脈相承的遠親關係，最後就顯得人有點傻氣。但如果換個角度想，也許「小清新」意味的是一種不跟隨流行的生活態度，也許與外界有些距離，但喜歡一種純粹的感覺，這種人好像落後於社會時尚之後，但追尋一種心理的安定感，心裡有一個只屬於自己的座標，如果是這樣的話，我就可以承認，沒錯，也許我的確是此門中人。
曾經，寫東西是我的職業。也因此，我曾以為只要有個開頭，不管寫得好不好，我總可以信筆寫下去。記者的訓練也許可以內化成一種本能。
但是有一個晚上，我打開電腦起了開頭，卻發現難以為繼。我心裡先出現一條寬廣的河流，河流旁邊的碎石岸還是沙岸，高高的堤防。那是我許久以前經常去玩耍的被稱為「河壩」的地方。也許每個人心中都有一條河，連接著許多早已跟河面上的陽光一樣破碎的記憶，斷簡殘篇，以致於無法繼續，但是那個閃光卻始終存在。
我不知道對於那條河我究竟想寫些什麼。也許讓我回想起來的不是什麼具體的記憶，而是一種抽象的感覺，那種你的人生的原型的東西。其實你小時候喜歡的東西到現在都沒有變過。蒼涼、遼闊，河水在你腳底下流過的印象，你感覺那種歡樂的消逝，從此你就成為一個不可救藥的懷舊者。
★呀呀呀，為什麼這篇收視率這麼低啊。看來我還是沒事別寫詩嚇人。我本來想等等是否有人問起，結果大家很有默契的沈默起來，我只好自己公布了，我寫的可是喵咪的眼睛，尤其是他經常突然看向人背後的某一點，真的讓人很狐疑他看到什麼，為了讓大家回憶起他可愛的大眼睛，我決定重貼一張他本貓的可愛照片，敬請觀賞。
我在你的眼睛裡
看到一個荒園
夜虛擲在池塘
我一直以為名勝古蹟現在都是用來讓人失望的。但是西湖卻依然美麗。沒有遇上杭州前陣子的大雪，感覺有些遺憾，但晴光斂豔的西湖還是淡妝濃抹總相宜。
可以理解張愛玲說，中國士大夫兩千年的綺夢都在這裡。也無限神往張岱當年看到的西湖，盼望有一天也能在雪中泛舟在茫茫的西湖裡，如此在時光的無涯裡，古人與我皆無盡也。
坦白說，我非常討厭北京的街道。每次不得已走在街上，我都要小心迴避一些汙穢骯髒的痕跡。有時我想，這應該是我的問題，為什麼有些人可以這麼與街道融為一體的吐痰、丟菸蒂，而且對於其他人造成的髒亂也見怪不怪？是不是我真的是太潔癖了一點，或許，這也算是與這世界的一種異化？
而且我深深相信人有一種氣場，有些人會感應到你的懼怕，下意識的做出讓你厭惡的事情。已經不知道遇過多少次了，我走在某些人身邊，就會聽到他們清清喉嚨的聲音，這真是一種孽緣，連咩仔都見識過許多次，後來他跟我說，下次再遇到這種情形，我就念念佛家咒語好了，也許可以消消業障。
也因此我很佩服那些可以在路邊買東西與吃東西的人，只有毫不在意周圍環境的干擾，才能自如的做這些事情。
你說，時間究竟是一個什麼東西呢？我最近常常想到鑽石與灰燼這個比喻，其實，我們都知道所謂的鑽石或許更可能是一個誤解，那不過是始終在你心裡無法忘卻的一個硬塊，你執著的以為這就是回憶鍛鍊的鑽石，但其實只是質地堅硬的路障而已。
這個路障或許說明你的心裡經常需要維修，或許它早就坍塌，但就跟蘇花公路一樣始終找不到一勞永逸的整治方案，或許這個路障之所以存在只是因為它的作用不太一樣而已。
它並不指向前路，因為此路不通，所以你只好原路返回，卻發現時過境遷，不可能返回的過去更像一個異次元，這個世界越來越新，只是你越來越陳舊了。
今天早上，汐止陽光普照，真是個洗衣服的好天氣。我把衣服晾好，看了遠方的雲彩，感覺這真是如假包換的好天氣，我想起大約一個月前和幾位朋友一起吃飯，那天中午天氣很好，傍晚卻下起大雨，席中魚頭建議再找一位朋友來，那位朋友卻說剛洗好澡，暖和和的懶得出門了。魚頭說，大概是剛才淋雨了吧，這種天氣誰都不會想到要帶傘啊。
在我馬齒徒增的少數的人生閱歷中，其實早就應該知道，所有突然想到的事情不一定是偶然，更可能是一種預兆。因此，當我從忠孝敦化捷運站出來，看到陽光依舊但卻大雨傾盆時，我也明白了早上想起魚頭那些話不是偶然的，但是有什麼用咧，這已經是我回台北以來買的第二把傘了。雖說北京現在天氣也不穩定，但比起台北來，實在是可預測多了。
自從買了蘋果電腦和手機後，我的生活也有了重大改變。每天沉迷在網路中不可自拔，但也不知道自己每天在忙啥，總之我就這樣錯過出國旅行的時間，錯過去台東時間，以及錯過退而求其次去台中台南的時間，過幾天又得回北京去了，好像每天都有不得不做的事情，但又具體說不出來，看了幾本小說看了幾場電影，更多的和朋友碰面，也許這就是屬於我的旅行的方式吧。
有的時候，人會做一個倉促的決定。這個決定是好是壞，當下是不知道的，只能等以後，如果有了好的結果，多數人都會認為你做了一個正確的決定，如果你搞砸了，當然也就意味著你做了一個錯誤的事情。這個道理其實不是我自己想明白的，而是多年前剛離開聯文成立印刻的初先生說的，那時我也剛換了一個工作，很想知道他離開熟悉的環境成立一家新出版社是否惶惑恐懼，他就說了類似的話，過了大約八年吧，直到現在我仍記得且相信這些話。
其實想離開一個地方，不是因為那個地方不好，而是自己心裡有一個檻過不去，於是只能轉彎。既然只能轉彎，也就無所謂這決定是好是壞，因為如前所述，好壞只能事後評量。人所能做的只是盡一切努力，證明自己做了一個至少不算壞的決定。
休假至今大約過了兩星期了，買了MacBookPro和iphone4，也花了一些時間適應，像我這麼守舊的人要適應新的東西，通常沒有技術的問題，但會有心理動力的問題。這次，我覺得既然要改變，既然要買新電腦，就一次大改好了，反正手機也用了三四年了。到目前為止，我覺得蘋果真的很棒，雖然我只會用它最基本的功能，甚至連電腦與手機如何同步都還在嘗試，但整個感覺非常好。我覺得蘋果最大的善舉，就是讓電腦白痴都可以優遊其中不可自拔。
之一
他坐在飯店房間裡，徹底感覺自己的心已經死了。他看著樓下的泳池，只有一個人在游泳，據說颱風已經遠離這個島嶼，但是從樹葉的形狀看來，風勢依然強勁，這是一種痛苦還是柔軟？樹葉隨風搖擺，將身體伸展到最大極限，但卻無法離開，這一刻他覺得被風拔起的樹可能更幸福。
他曾經想過打電話給D，但又覺得沒什麼可說的。就像一列過頭的火車，不但開到了終點而且還衝到了海底。這是一個注定要在深海裡靜靜腐朽的故事。火車不會再鳴笛啟動，不會再跟月台的朋友招手，甚至不跟其他大多數火車的命運一樣，在某個地方等待被拆解。它只能原封不動的躺在海底，每一個轉身都會痛。
有一種人，結束就是真正的結束。他知道D是這種人，所以他不想再做任何多餘的事情，即使他已經痛到失去知覺。
前陣子到上海辦活動，頂著四十度的高溫，我感覺在死海裡頭游泳大概就像是這樣吧。空氣潮濕凝滯，我滿頭大汗，為了要找一家咖啡館，我在中午時分走了一個小時，中間還因為不耐酷暑而進了幾家店，買了一些襯衫，我覺得這種天氣真是刺激消費的好時機啊。
比較悲慘的是，當我走到那個在網路上查到的咖啡店時，發現是一家跟咖啡完全無關的商店，我一氣之下乾脆坐計程車回到剛才走過來的茂名南路，我知道我至少可以在一家叫做「1931」的餐廳喝咖啡，然後邊喝咖啡邊後悔，我應該去瑞金賓館的啊，三毛虎哥非常推薦瑞金，而我到現在還沒去過呢。
這次上海的活動算是成功的，張小虹老師真是台灣之光，他準備的非常充分，言語表達也非常好，之前有些朋友跟我說，張小虹老師在上海知名度並不高，但從全場滿座還有人坐在走道上，以及聽眾專注的表情，我可以感覺到他的魅力已經征服上海了。
坦白說，把他們兩個的名字放在一起，對韓寒真是不公平。在我看來，韓寒至少是說話直截了當的明白人，而李戡則是說話直截了當的草包，但我很同情他，因為他週圍可能沒人直截了當的跟他說，快閉嘴吧，不要再顯示你是個草包了。反而把他當成什麼才子一樣的吹捧，大人表示善心也許是好意，害死小孩則真是造孽。
韓寒最近很紅，國外媒體對他大肆報導之外，還有人捧他為當今魯迅，更有一些文化人講到韓寒心裡就像開了花似的，甜蜜蜜到不行。凡事物極必反，當然也有人看了不高興，所以就開始批評韓寒了，說他名不符實，或說他的粉絲是庸眾等。
我一直覺得圍繞著韓寒周邊的稱讚也好，批評也好，都是些很奇怪的事情。多年來，他當賽車手，他寫作，他敢率直的批評一些看不順眼的事情，這就是韓寒，清清楚楚不跟擰巴扭曲了的世界妥協，我覺得他一直活得很本色。
當紐蘭坐在巴黎小廣場的椅子上，看著帶有遮陽棚的窗子被關上，玻璃窗反射的光芒遮蔽了雙眼，他的記憶簾幕卻被立時拉開。彷彿回到當年，他被囑託到海邊尋找艾倫，他看著她的背影，心裡想著，如果帆船經過燈塔時，她沒有回頭，我立刻就走。帆船經過了燈塔，艾倫沒有回頭，紐蘭離開了海邊。
耀眼的反光，似乎延續著將近三十年前帆船的信號，紐蘭跟當年一樣，沒有探望分別多時的舊愛，獨自一人離開了廣場。
幾乎每年總有一個時候，會讓我想起應該重看這部電影。而在重看這部電影之後，又讓我想起該把伊迪絲‧華頓這部讓她獲得普利茲獎的小說拿來重讀。為什麼電影末尾紐蘭決定不登樓探訪艾倫始終是我心裡的一個謎，當初閱讀《純真年代》這部小說，其實只是想知道，可不可能有其他結尾，我是入戲太深的觀眾，想在小說裡尋求一個解答。
其實真不知道要寫什麼。但又覺得該寫些什麼，紀念這一天。活動一塌糊塗也就算了，還聽到一個消息，讓我無言以對。
真的是適合跳海的一天。下午外頭又狂風暴雨，但是偶然看看天空，烏雲旁邊居然還有一道金邊，或許雨停了也說不定。才剛說完傷口已經麻木，立刻就發生讓人錯愕的事情，也許我自以為到了人生的谷底，但，其實還沒真正著陸吧。
咖啡廳的音樂本來就吵，我忘了帶耳機，還是找出黃耀明的「一個人在途上」，混雜在咖啡廳的背景音樂，只能依稀聽見。就像我的心情，在許多讓人沮喪的事情中，這件事情打敗其他事情成了隱隱作痛的高音。這首歌是我們認識時你傳給我的歌，但現在已經成了一個預言。
雖然昨天只睡兩個小時，但我還是找了咖啡館想要寫篇部落格，在過了三個月使用翻牆軟件突破封鎖的辛苦日子，現在坐在香港島的海邊，可以自由自在上網，真是件非常愉快的事情。
雖然壓力還是很大，擔心這擔心那，最害怕明後天的演講活動人來得不多，但是也沒辦法想太多了。人生是一步一步的，這步的輕盈不代表下一步沒有風險，只希望遇到問題時能夠面對，這一年我最大的收穫就是體會「暫無止息」，要真正的鬆一口氣，幾乎是不可能的。就算事情暫時告一段落，心情也很難真正釋然。
從我現在的座位望出去，五光十色的夜景，讓我有些後悔沒有帶相機。但是後悔也只是暫時的，我知道我沒有時間好好的再去看這個城市，或者我是刻意選擇這樣匆促的行程，因為我更怕自己察覺原來我對這個城市已經再無感覺，就像你曾喜歡的一部電影，情節猶在，感覺全失。
最近心情非常不爽，很想學YZ弟也寫一長串的「幹」，但畢竟我還是比較怯懦，所以就換了相對文雅的說法。
朋友小姜看了，給我傳來北京近郊某地禪修的連接，我說我才不去呢，我剛買了中國賀蘭山谷出產的紅酒，紅酒就是我的禪修。小姜想想便說，說得也是，你的方向跟我們不同，你是往酒鬼的路上禪修啊。
我們的生命總有一個時候會看到陽光，這時你會錯覺有許多有趣的事情值得期待。紅酒送來的那一天，我跟北京同事說，這個酒是很特別的，產地是賀蘭山下一個小葡萄園，釀酒師是葡萄園主人，她是中國少見的女性釀酒師，還是特別到波爾多學的。我打開這瓶紅酒，非常優雅的波爾多風味，但是還是有些不同，我想像那是中國葡萄與風土不同於法國的地方。
我一向不喜歡吃零食，但是人生的事情通常是萬萬想不到。原先只是中醫建議要多吃核桃，不料我吃上了癮，每天不吃十個，就覺得沒有元氣。
一日，某編輯到我們辦公室，從西安攜來當地特產椒鹽核桃，相當美味，使我從原味核桃進展到不同口味的核桃。吃完一包椒鹽核桃，仍覺意猶未盡，於是辦公室集資在淘寶買椒鹽核桃，吃了一陣子，我又被新疆那些充滿古意的地方生產的核桃吸引了，所以轉請同事幫我買了阿克蘇等地核桃，還曾立志吃遍中國核桃，但是有次失手買了不佳核桃，我就決定還是買西安、新疆這幾家比較有保障的核桃好了。
有次，新疆某核桃商推薦他們的鎮店之寶「巴旦木」，我們抱著半信半疑的心情買了一包，卻發現這真是人間美味，其實這是杏仁的一種，但是這家店做得格外鹹酥爽脆，不愧是鎮店之寶，所以我們又成了巴旦木的愛用者。現在我的辦公桌上有新疆核桃、西安椒鹽核桃、巴旦木，感覺民生物質豐沛，除了需要考慮熱量的問題外，心裡倒有一種奇特的滿足感。
當她接到B的電話時，心裡有種終於可以重新開始的感覺。
她跟公司請了幾天假，給C發了獨自旅行不日即歸的簡訊，把手機關掉，然後問自己，到底想去哪裡？
地圖上哪一個地點對她是有意義的？她到哪裡可以想清楚該結束什麼？又該開始面對什麼？從小她就感覺心裡有一個黑暗腐土構成的區域，任何人進入到這裡都會分解腐爛消失，到後來她也會懷疑，這些人是否真正存在過。
A狠狠的甩了他一個耳光後，立刻衝向大街奔跑，好像背後有誰追趕她似的。
這讓Ｂ很意外。因為舉起手往誰臉上揮去，需要很大的動力，像是巨大的憤怒、悲傷、絕望。但是他覺得他們之間並沒有這樣的份量。他們比較適合有一搭沒一搭的持續著話題，有禮貌但彼此都知道不會有下一次的揮手道別。
感情已經像灰白的齏粉，風一吹就散了，為什麼還需要用這種狂熱的方式，表示已經不存在的在乎？他坐在咖啡館裡，被不符合事實的耳光點燃了怒氣，他很想把水杯往牆上丟去，但是，這太做作了，於是他用更冰冷的表情將自己和外界隔離，直到看見C走進咖啡館。
其實我還頗喜歡聽演唱會的，只是因為懶，所以大部分時間動力不足，但若有親友熱情邀約，我還是非常願意去的。昨天，我就應寶寶之邀到798聽郝雲的演唱會，距離上次聽張懸演唱會也頗長時間了。
郝雲在我的感覺裡就像是個地道的北京男人，演唱中有一種自在悠閒，雖然歌詞不是聽得很清楚，但因為好聽，所以我在場子裡也頗嗨的。我比較喜歡他的抒情曲子，像是「憂傷的季節」等，但是最讓我印象深刻的一首非常民謠風的歌曲，搭配上兩個辣妹在台上勁歌熱舞，當場把氣氛帶到最高點，我的相機中所有辣妹跳舞的照片，都是糊的，除了光線太暗外，也因為我太嗨了。雖然不會跳舞也跟著搖啊搖的，唱完這首歌，郝雲說：「誰說民謠不能性感？」真的，這樣意想不到的結合，真是很好玩。
最後一張，就是辣妹跳舞的長條臺子，我喜歡這種顏色，這讓我想到盧昌明寫的「藍色漸層」這首歌。前陣子在網路上找了盧昌明當年製作的「熱戀傷痕」裡的幾首歌，還是覺得很好聽，好的東西永遠都能讓人感動。
