張愛玲的小說裡,我最怕的是《半生緣》。沒有特別理由,只是十幾歲的年紀看來,這個故事太慘。所以多年來我迴避著跟《半生緣》有關的一切,終於快要忘了裡頭的內容,只隱約記得,最後女主角跟男主角說:「我們是回不去了。」

可能因為北京奧運即將到來的關係,最近遇到好多來北京的台灣朋友,也有些離奇的經驗。比如,前天我跟某台北友人約在馴鹿碰面,我先到了,隱約感覺旁邊一桌也坐著一位台客,後來朋友到了,他們驚詫的相認,原來在台北就相約要見面,台北沒見著,反而在北京一個小咖啡館遇上了。

人生聚散如飄萍,可是當所有浮萍都慢慢圍攏在一個池子裡的時候,我卻又很想離開,也許這跟浮萍沒關係,而是跟我在一個池子太久有關係,有時我也會想到台灣的種種好處,而興起回家的念頭,上回遇到一位朋友,我也問他有沒有想過再回台灣,他很直接的說:「可是回不去了啊。」

他不是第一個,我相信也絕對不是最後一個說台灣是回不去了的人。這也許牽涉到工作規劃、職位,也可能很簡單的只是心境,你的心也許開闊了,也許漂浮了,眼界也繁複了,你無法再回去附著在某一個點上,而時間也是如此,一旦它啟動某種循環,人就像沙塵一般被拋擲出去,即使你想回到原點,恐怕也時不我予。我覺得不管是有意還是偶然,我們就是那些誤踩時間機器的人,我們被拋擲在外,再也回不去了。

有的時候我覺得,對於人生對於時間,我雖然想得很多但感覺卻很表層,因此我始終相信,人生高低起伏總有一個循環,一切都可以重新開始。但是這兩年,我格外明顯的感覺到,重新開始是有時間限制的,到了某一個時候,一切都不能回頭了。

昨天有點小沮喪,因為想買一本書的版權卻被賣掉了,也因為前幾天陪著台灣朋友跑,心情有點浮動。不過昨晚在家裡安安靜靜的看一本小說,卻奇異的安定下來,或許是因為這也是一本跟家鄉有關的小說,而我們跟過去和解,其實是為了更安穩的走向他方,回去其實是為了離開。

說說我想買的那本書吧。書裡曾提到一個不能翻譯的葡萄牙語,我覺得很熟悉,於是找出多年前看的《歐洲書簡》,果然看到這個源自猶太語,經常為葡萄牙水手所使用的一句話,那是屬於離鄉背井者難以被翻譯出來的一聲嘆息。其實我們要想的也許不僅是離鄉背井這件事,而是如米蘭昆德拉所說的,當尤里西斯返家之後,他可能更像一個異鄉人,也許就因為這個原因,使許多人寧願選擇在異鄉當一個異鄉人,而不要在自己的家鄉成為異鄉人吧。


創作者介紹
創作者 nightonearth 的頭像
nightonearth

nightonearth雨季困我們這麼深

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()


留言列表 (10)

發表留言
  • valleyview
  • 我非常、非常喜歡妳的這篇文章。<br />
    看到自己相似卻混亂的思緒被妳以如此精鍊的文字、準確的意象表達出來,<br />
    內心先是一陣激動,然後有一種吐了一口氣的釋懷。<br />
    謝謝這篇短文,它帶出了「離鄉背井者難以被翻譯出來的一聲嘆息」。
  • nightonearth
  • 謝謝你的留言。在北京時經常想著台灣,回台灣一陣子之後,又<br />
    覺得該早點回北京。有時候覺得自己像一列失去月台的火車,即<br />
    使偶爾停靠在某個小站,也是為了走向他方。其實,也許人生也<br />
    就是如此的總是在離開某些曾經擁有或曾經熟悉的東西吧,只是<br />
    離鄉,更具體的呈現人生漂浮的本質而已。
  • 波波馬麻
  • 你好,第一次來你家,就遇到了這麼寫入我心坎兒裡的文,<br />
    雖然我在台灣,是啊,可我好想回到那個我什麼都不在乎,只堅定的追尋<br />
    理想的那時候;我想回到剛認識他的那時候......可是,真的都回不去了~
  • nightonearth
  • 波波馬麻:雖然是新朋友,但常在小河流那裡打照面。歡迎來<br />
    玩。
  • essay
  • 很懷念馴鹿阿。<br />
    上次跟朋友說起北京胡同裡有家明亮的小酒館,喝到肚子<br />
    餓,可以到外面叫十串羊肉串,小販烤好會送進來。<br />
    羨煞一桌子人。
  • Daisy
  • 我就在這<br />
    我也想當個飄萍<br />
    可是能嗎?
  • 毛主席
  • 怎麼又換了版型??<br />
    <br />
    不過,這顏色跟貓咪和襪子挺配的哩
  • 毛主席
  • 忘了說<br />
    <br />
    那位馬倫巴小姐,還是不打算敲鍵盤啊??
  • 小史
  • 對<br />
    張愛玲小說<br />
    我也最怕半生緣<br />
    簡直覺得害怕到像看驚悚片<br />
    ”半點不由人”的遺憾
  • nightonearth
  • essay:可能是我太肆無忌憚,所以老闆已經規定我,若有其他<br />
    客人,我就不能點外食,不過你也知道他生意時好時壞,所以吃<br />
    羊肉串的機會還是不少。<br />
    <br />
    Daisy :如果你已經在這,不也就是飄萍了嗎?還是飄萍又分好<br />
    多種?<br />
    <br />
    毛主席 :前幾天版型跑掉了,我一氣之下就換版型,想用個一<br />
    陣子再說。馬倫巴小姐一時片刻還是不想寫部落格,他今天把寶<br />
    貴光陰用來把兩隻貓痛快洗了一次澡。<br />
    <br />
    小史:真的,看完這部小說我心情壞了一陣,直到現在都還有陰<br />
    影哩。