• Jun 15 Fri 2007 14:05
  • 才華

我有個曾經官拜總編輯的朋友,多年前花前月下的時候,他問他的男友說:「說說看你有什麼優點?」男友想了半天說:「我有才華。」我這位朋友當場嗤之以鼻說:「才華有什麼了不起?我也有。」後來才子才女沒有結成連理,不知道是不是因為大家都有才華的緣故。

其實我多少有點理解那個朋友的感受,雖然不是很確切的知道他的想法。對我來說,我喜歡一個人,可能因為他聰明,可能因為他能幹,可能因為他會講笑話,但不會因為他文章寫得好或歌唱得好,有些人的才華並不關乎他的本質,而只是一種延伸,更何況文字是何等的虛幻,迷戀這種虛幻對處女座來說,實在是太不切實際了。也因此,我原本可以毫無愧色的說:「我可沒有什麼才子情結。」

但是最近事情有點不同。我前陣子看一份書稿,心裡一方面想像到底能賣多少,另一方面又不免嘆息,這個作者真是有才華。這個時候我又會很勢利的歸結到才華是騙不了人這件事,我想的很簡單:既然文學市場這麼蕭條,那麼要賠錢也該賠在有才華的人身上。事實上,我也想著如果做的書老是賠錢的話,我應該改行,但「斷送前途」這種壯烈的行為,也應該陪葬給有才華的作者才算值得。現在,我對才華這件事情極為在意,我最擔心的是,在「才華」這件事情看走了眼。

今天看最新一期《書城》,有篇文章很有意思〈我想出版這本書勝過想呼吸〉。這個典故來自於美國一位出版社的發行人收到一份無名小卒的部份書稿,他激動的跟文學經紀人說:「我想出版這本書勝過想呼吸。」後來這本書完成了,長達一千多頁,還充滿各種腳注、雜揉的後現代語詞,按照作者的形容是「真的讓人無法呼吸」,可是這個出版社還是出了這本書,並且還成了暢銷書,這本書就是《無盡的玩笑》。(我想中文世界應該無人敢出這本書的翻譯本)

另外文章中還提到一個有趣的場景。有天,一個剛看完書稿的編輯跑到發行人辦公室跳上跳下的說:「這本書我們一定要買,一定要買。」後來編輯部越來越多人看完這份書稿,也越來越多人開始跳上跳下,這本書就是後來成為暢銷書的《歷史學家》。

看這些故事真的很有趣,也容易讓人產生一種激情,而這或許也是一件幸福的事情,如果你看到一本讓你起雞皮疙瘩的作品,只不過這種幸福感在經歷市場的考驗後能否繼續延續,就是另外一回事了。

人都有夢魘的經驗,我老闆後來想出一個破解之道「你先試著動你的小拇指,當小拇指可以動的時候,也就可以慢慢化解了。」這幾天心情很糟,糟到幾乎爬不上岸來,我還以為過了十七歲之後這種傷春悲秋的感覺就會免疫,沒想到中年發作,威力更強。昨天傍晚,還是很低落,但想到今天答應要交了一篇稿子,再不動筆也不行了。寫了幾百字之後,剛覺順手,但按了一個鍵差點把文章刪掉,那時我想,如果真的刪掉了,我的心情恐怕就真的要掉到谷底了,幸好後來還是救回來了。

寫了兩小時寫完了,回家梳洗一番睡得很好,今天似乎又找到了那種平衡感。其實,應該說,在文章救回來的一剎那,我應該就獲得平衡了,雖然只是一個很平常的稿子,但在那個當下,全世界沒有比這個對我更重要的事情了。



創作者介紹

nightonearth雨季困我們這麼深

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()


留言列表 (7)

發表留言
  • 小史
  • 雖然是陰雨霏霏的星期五<br />
    但讀完這一篇<br />
    心情豁然開朗<br />
    真妙<br />
    <br />
    生活中還有什麼值得期待事兒可以剩過呼吸呢???<br />
  • 小姍姍
  • 三十歲以後我就沒再想過"才華"這兩個字了<br />
    一切好像只剩下"努力"和"機運"<br />
    學舞之後反而更沒想過"才華"<br />
    一切只是學得慢學得快, 有沒有努力, 能不能找到自己的特質而以<br />
    <br />
    或許是因為被一個極有才華的男人甩了後<br />
    才感覺到才華沒什麼好的<br />
    既帶不來快樂<br />
    也無法掌控<br />
    <br />
    (唉喔, 人家雖然外表18, 可是內心卻是老的....)
  • 毛主席
  • 那位有才華的馬倫巴小姐,怎麼好久都沒更新了啊????
  • light
  • 要用什麼方法才能破除「才華迷思」呢?
  • nightonearth
  • 小史:有的時候,會覺得呼吸要延宕到下一秒鐘都很困難,<br />
    但在不能呼吸的時候,這就變成唯一的渴望了。很多事情只<br />
    要能跳脫開來,就會好過很多。話說回來,聽說台灣居然可<br />
    以放四天假,這真是讓我太羨慕了。<br />
    <br />
    小姍姍 :看了你的留言,我突然感覺以前跟你說:「你想要<br />
    當花瓶的夢想,可能會跟你選擇有才華的人當男朋友的方向<br />
    背道而馳喲。」有點算是後見之明了。原來我的淺見你早就<br />
    明白了說。<br />
    <br />
    毛主席:那位有才華,做事又只有三分鐘熱度的馬倫巴小姐,<br />
    最近突然不想寫部落格了,他寧願做許多瑣事都不想寫。我昨<br />
    天打電話給他時,他正在幫喵咪剪指甲,你想想,人要無聊到<br />
    什麼程度,才會想到幫貓剪指甲?<br />
    <br />
    light :我覺得,只要當一個編輯,就不可能破除所謂的才華迷<br />
    思的。想想我以前對於那些自以為有才華而妄自尊大的人是多<br />
    麼不屑,現在呢,只要感覺到在作品裡有才華在裡面,即使明<br />
    知道可能小眾,也覺得應該「陪他一段」,關鍵只在於,如何<br />
    培養眼力而已。不過你也知道,才華不等於市場,我是個比較<br />
    任性的人,每次想到這個問題時,就覺得不如改行算了。<br />
  • YZ
  • 是誰跳上跳下的說一定要買的?不知道賣書多辛苦呀。(哈)<br />
    每次都沒享受到花錢的快感,只不斷體悟被念亂花錢(企畫花的前就是亂花錢)<br />
    的哀怨。<br />
    <br />
    好想跳上跳下說:「要買要買。」<br />
    <br />
  • nightonearth
  • 唉,有本書可以讓人激動得跳上跳下,真的是很幸福的事情。前<br />
    陣子看到一本書,我也激動得感覺到其中洋溢著「鈔票」的味<br />
    道,高興得晚上差點失眠,結果呢,版權居然已經賣掉了,真是<br />
    沮喪極了。