nightonearth雨季困我們這麼深

熟悉我個性的人都可以猜到，昨天一回家我立刻拿起《魅》，我原本存有一線希望，希望我喜歡的那幾篇都是沒有標點的，這樣就可以解釋為什麼我會有這樣的印象了。但是，我又錯了。那幾篇清清楚楚的都是有標點的。我翻開七十八頁，頓時茫然失措，我記得封面文字出自這裡，也記得裡頭的若干句子，但為什麼我不記得這是有標點的？我是怎麼了？

這種鬼迷心竅的感覺，以前也出現過。那時哈金的《等待》剛在台灣出版，我做了越洋採訪，寫了兩千多字的文章，等到刊出時，我拿著報紙又看了一次。看到某個地方時我突然一陣頭皮發麻，因為上面寫著哈金受到哪些作家影響時，我忘了是把果戈里還是契訶夫寫成另一個作家了，可是我一看報紙就知道這是錯的，我想，難道是編輯幫我改錯了？拿出原稿一看，天啊，真的是我寫錯了，我居然可以心裡想著果戈里，但寫出來的卻是另一個作家的名字，這到底是怎麼發生的？報紙出刊了已經沒辦法改了，我只好請電子報的人幫我在網路上修正，免得以訛傳訛。

毛胚屋提醒說「不能酒喝的日子」寫錯時，我其實覺得還好。因為我想起來，當初是想到王丹的詩「沒有煙抽的日子」，於是寫了「沒有酒喝的日子」，後來又覺得不是「沒有」而是「不能」，這樣改了幾次，終於就寫錯了。想想應是情有可原，但現在卻覺得這種種跡象，莫非是失憶的徵兆？

週日到辦公室前，先到咩仔家看他新買的沙發。離開時，他拿了一盒泡芙要請我的同事吃，我疑惑的問：「為什麼要拿給他？」他說：「這是前幾天我承諾他的啊。」咦？有這件事嗎？然後咩仔打開盒子，我倆各吃了一個，我就把泡芙帶回公司了。第二天我跟同事說，咩仔要我把泡芙拿給你，裡頭少了兩個，就是我跟他吃的。同事從冰箱拿出泡芙，奇怪的說：「這是沒拆封的啊。」我仔細一看的確是，難道我又記錯了？昨晚我跟咩仔說，大家吃泡芙都吃得很高興，但我以為他拿的是我們各吃了一個的那盒，他說，我怎麼會把吃過的給人呢？我不是拿了一個新的嗎？奇怪奇怪真奇怪，我完全沒發現他拿了一個新的。過了一會我又問，你怎麼知道我們下午偶爾會煮煮咖啡，吃點甜點呢？他說，這不是你說的嗎？咦？咦？咦？

對於像我這樣，小時還以記性好著稱的人來說，記憶的千瘡百孔，甚至還會被錯誤的記憶遮蔽的可怖情狀，真是讓人驚心莫名。昨晚想起來，我居然直到兩點都睡不著。然後又想起多年前的一件往事。當時我和兩位朋友閒聊，其中一位頗為炫學的朋友說起了張愛玲「愛」這篇文章，他說：「張愛玲有一篇『小說』…」，然後就把最後一段背出來，我說這不是小說，而是收錄在《流言》裡散文，他再三反駁，就認為這是在短篇小說集裡的小說。我們後來因此還有些不歡而散，當然回家後大家又趕緊拿書出來看誰對誰錯，我當時心裡真是挺火的，不是因為他記錯這件事情，而是他頑固的認為自己是對的。現在想想，覺得當時自己也未免太過嚴苛，記性逐漸不好，或是堅持一個錯誤的印象，就像報應一樣「不是不報，時候未到」，他也是比我們早發作幾年而已。