close
這是幫北京「新京報」寫的書介，今天刊出。重看這個書介，感覺還有話說。第一個想說的是，以前咩仔說我只要寫跟書或出版有關的東西，就又會回到一個記者的位置裡去。現在把這篇文章放在部落格裡，那種格格不入的感覺，不知道是否就是他所說的「位置」決定「腔調」的問題。
其二，我在看這本書的時候，一直有種奇怪的感覺。當然，我覺得這本書寫得很好，甚至是此類書寫親人去世的作品，最有新意的一本（這是我的淺見，不同意者可以不管我），也寫得很好看。但我在閱讀中，一直有種距離感，好像有什麼東西阻止我完全陷落或全心感動。也因此在寫這個書介的時候，我一直像尋找頻道般，想找出更多更準確的字眼，後來完成的這篇僅有一千多字的小東西，我覺得是一種不算成功得的尋找，但那些書寫出來的感覺，也的確是我最直接的感覺。
第三，這也是我最想說的，也就是如果沒有這第三點，也就不必提前面兩點，甚至也沒必要把書介放在後頭了。一直到這兩天我終於想清楚了，阻止我完全陷入書中情感的，是一種讓我陌生的東西。至少對我來說，當我們書寫親人的時候，可能會有無法扼制的感情或是一種濫情，但很少會賦予對方一種英雄形象，甚至展現一種英雄史詩式的敘述，因為對「英雄」這種人物的拒斥，我在閱讀的過程裡，一直有種阻力，阻止我去感同身受一些東西。當然，看完全書後，我有一種被說服的感覺，這種感覺在於當我們面對一個至親的人的消逝時，所想的絕對不是只有「失去」，而是會忍不住地想，這個人，這樣活著的一生，就時空的無垠裡，他的存在是何其的短暫，而他在這樣的時光裡，到底曾經有過什麼，或是說有著什麼樣的意義呢？當這個問題出來時，也許不見得會出現「英雄形象」，但勢必會放在更廣大的時空脈絡下書寫，而我覺得這也是這本書的特色所在。
因為怕被誤解，怕被簡單說成，我覺得作者將他的先生描寫得太過美化等等，所以這些我是不會在報章媒體寫出來的。其實我的意思正好相反，我覺得作者能讓一向排斥「強者」的我，認同這樣的形象，最後產生感動，應該就算是成功的了。當然蘇偉貞的文字本來就極具魅力，這也就不必多說了。
★★★★★★
久遠劫來，流浪生死。說來，每個人在人生旅次，都是時光中的流浪者，從黑暗中來，復從黑暗中去，在黑暗與光之間，說不清楚，哪裡是流浪的開始，哪裡才算是結束。
《時光隊伍》不是一本悼亡、傷逝之書，也不僅僅是一個妻子對丈夫病中的紀錄，或是逝去後的遣悲懷。當然這些元素並非不存在，但作者、台灣著名的小說家蘇偉貞，並不想把傷痛氾濫成淹沒知覺的河流，相反的，她以極為凝練、清明的文字，將傷痛提煉成強悍的金鋼石，這種乾脆、直面生死、不信來生的書寫，就像蘇偉貞在獻詞中所題：「張德模，以你的名字紀念你」那樣，這其實是一種張德模式的生命書寫。
我們可以簡單的將這本書拆解成幾個部分。一、張德模從生病到去世的過程。二、張德模家族從四川遷移至台灣的家族故事。三、張德模這些年一次一次和友人浪遊中國大陸的行跡。這些可以比喻成實線的脈絡，雖然說明張德模的一生，但卻無法顯示一種高度，一種從時間的無涯裡走來的，屬於流浪者的集體命運。也因此在這本書裡不能忽略的是作者穿插的許多虛線，像是最後不知道流浪到哪裡的北京人化石，當年帶著故宮國寶在戰火中流浪於西南一隅的莊尚嚴，還有感慨「人生實難，大道多歧」，同樣因食道癌去世的台靜農，這些虛線與實線所構成的流浪族群的故事，才是張德模一生的舞台背景，如今他離開了實線的人生，像是聽到遠方的鼓聲召喚般，也終於走回了那從黑暗中去的流浪者的行伍。
對於作者來說，一個活著如同被遺棄的倖存者，又何嘗沒有一個虛線的無形的時光隊伍在支撐著她。在這本書裡，她援引了許多書籍、典故，莎士比亞、《哈扎爾辭典》、《流浪者之歌》…，這些既像一個個長篙般撐過生命的淺灘，又像是從別人的故事裡吐出的絲線，補綴著生命巨大黑洞所可能造成的陷落。所有曾經被書寫過的話語，關於生或死的體認，其實說明著，人沒有孤獨的生，沒有孤獨的死，所有的人都曾在流浪的路途、幽冥之河的岸邊，問題是，你活出哪一種樣子？
就如同作者引用安納托．卜若雅《病人狂想曲》的話：「死之將至，所餘唯風格而已。」閱讀本書時，我始終感受到一種格外分明的強悍，這種強悍不僅在於對抗龐大而實則怯懦、束手無策的醫療體系，而且也存在於對死亡絕不求饒，甚至也絕不遁逃到來生裡尋求救贖的態度。一開始我不知道這樣的強悍從何而來，但我後來終於明白了：「所餘唯風格而已。」一個病人面對傲慢與無能的醫療系統，除了強悍，別無他法；一個癌末病人，面對必勝的死亡，除了強悍也別無他法。蘇珊‧桑塔格認為，面對疾病不應該使用戰勝、消滅等軍事用語，但是當病人要求一個手術都不可得，當醫院視病人如同一個將死之人的時候，病人其實連與死神宣戰的權力都沒有，所謂的戰役從來沒有真正的開始過。而這樣被剝奪戰場的將軍，必須以強悍說明他自己。
強悍，或者也可以說，正是寫作者的風格。從剛出道發表小說〈陪他一段〉以來，蘇偉貞就是一位極具個人獨特氣味的作者，在她筆下的世界，不管死生契闊還是清亮決絕，「因為懂得」，所以絕對沒有多餘的牽扯糾纏。而在這本書裡，她一路追索張德模一生的路途，透過自己的眼睛去描繪他的形象，卻沒有一種屬於未亡人耽溺的傷感，而更多的是莫逆於心的理解：「你明白了，這一刻來臨時你將十分從容正告他：『張德模，就在這裡結束了。千萬千萬記得，下輩子別再來找我。』你將與他永遠訣別。」
在人世的光影裡，蘇偉貞「陪他一段」的夙緣已然終結。流浪者將與另一個時光隊伍再度啟程，而活著的人也將在與悲傷對峙的時間刻度裡，繼續遺留者未完的旅程。
其二，我在看這本書的時候，一直有種奇怪的感覺。當然，我覺得這本書寫得很好，甚至是此類書寫親人去世的作品，最有新意的一本（這是我的淺見，不同意者可以不管我），也寫得很好看。但我在閱讀中，一直有種距離感，好像有什麼東西阻止我完全陷落或全心感動。也因此在寫這個書介的時候，我一直像尋找頻道般，想找出更多更準確的字眼，後來完成的這篇僅有一千多字的小東西，我覺得是一種不算成功得的尋找，但那些書寫出來的感覺，也的確是我最直接的感覺。
第三，這也是我最想說的，也就是如果沒有這第三點，也就不必提前面兩點，甚至也沒必要把書介放在後頭了。一直到這兩天我終於想清楚了，阻止我完全陷入書中情感的，是一種讓我陌生的東西。至少對我來說，當我們書寫親人的時候，可能會有無法扼制的感情或是一種濫情，但很少會賦予對方一種英雄形象，甚至展現一種英雄史詩式的敘述，因為對「英雄」這種人物的拒斥，我在閱讀的過程裡，一直有種阻力，阻止我去感同身受一些東西。當然，看完全書後，我有一種被說服的感覺，這種感覺在於當我們面對一個至親的人的消逝時，所想的絕對不是只有「失去」，而是會忍不住地想，這個人，這樣活著的一生，就時空的無垠裡，他的存在是何其的短暫，而他在這樣的時光裡，到底曾經有過什麼，或是說有著什麼樣的意義呢？當這個問題出來時，也許不見得會出現「英雄形象」，但勢必會放在更廣大的時空脈絡下書寫，而我覺得這也是這本書的特色所在。
因為怕被誤解，怕被簡單說成，我覺得作者將他的先生描寫得太過美化等等，所以這些我是不會在報章媒體寫出來的。其實我的意思正好相反，我覺得作者能讓一向排斥「強者」的我，認同這樣的形象，最後產生感動，應該就算是成功的了。當然蘇偉貞的文字本來就極具魅力，這也就不必多說了。
★★★★★★
久遠劫來，流浪生死。說來，每個人在人生旅次，都是時光中的流浪者，從黑暗中來，復從黑暗中去，在黑暗與光之間，說不清楚，哪裡是流浪的開始，哪裡才算是結束。
《時光隊伍》不是一本悼亡、傷逝之書，也不僅僅是一個妻子對丈夫病中的紀錄，或是逝去後的遣悲懷。當然這些元素並非不存在，但作者、台灣著名的小說家蘇偉貞，並不想把傷痛氾濫成淹沒知覺的河流，相反的，她以極為凝練、清明的文字，將傷痛提煉成強悍的金鋼石，這種乾脆、直面生死、不信來生的書寫，就像蘇偉貞在獻詞中所題：「張德模，以你的名字紀念你」那樣，這其實是一種張德模式的生命書寫。
我們可以簡單的將這本書拆解成幾個部分。一、張德模從生病到去世的過程。二、張德模家族從四川遷移至台灣的家族故事。三、張德模這些年一次一次和友人浪遊中國大陸的行跡。這些可以比喻成實線的脈絡，雖然說明張德模的一生，但卻無法顯示一種高度，一種從時間的無涯裡走來的，屬於流浪者的集體命運。也因此在這本書裡不能忽略的是作者穿插的許多虛線，像是最後不知道流浪到哪裡的北京人化石，當年帶著故宮國寶在戰火中流浪於西南一隅的莊尚嚴，還有感慨「人生實難，大道多歧」，同樣因食道癌去世的台靜農，這些虛線與實線所構成的流浪族群的故事，才是張德模一生的舞台背景，如今他離開了實線的人生，像是聽到遠方的鼓聲召喚般，也終於走回了那從黑暗中去的流浪者的行伍。
對於作者來說，一個活著如同被遺棄的倖存者，又何嘗沒有一個虛線的無形的時光隊伍在支撐著她。在這本書裡，她援引了許多書籍、典故，莎士比亞、《哈扎爾辭典》、《流浪者之歌》…，這些既像一個個長篙般撐過生命的淺灘，又像是從別人的故事裡吐出的絲線，補綴著生命巨大黑洞所可能造成的陷落。所有曾經被書寫過的話語，關於生或死的體認，其實說明著，人沒有孤獨的生，沒有孤獨的死，所有的人都曾在流浪的路途、幽冥之河的岸邊，問題是，你活出哪一種樣子？
就如同作者引用安納托．卜若雅《病人狂想曲》的話：「死之將至，所餘唯風格而已。」閱讀本書時，我始終感受到一種格外分明的強悍，這種強悍不僅在於對抗龐大而實則怯懦、束手無策的醫療體系，而且也存在於對死亡絕不求饒，甚至也絕不遁逃到來生裡尋求救贖的態度。一開始我不知道這樣的強悍從何而來，但我後來終於明白了：「所餘唯風格而已。」一個病人面對傲慢與無能的醫療系統，除了強悍，別無他法；一個癌末病人，面對必勝的死亡，除了強悍也別無他法。蘇珊‧桑塔格認為，面對疾病不應該使用戰勝、消滅等軍事用語，但是當病人要求一個手術都不可得，當醫院視病人如同一個將死之人的時候，病人其實連與死神宣戰的權力都沒有，所謂的戰役從來沒有真正的開始過。而這樣被剝奪戰場的將軍，必須以強悍說明他自己。
強悍，或者也可以說，正是寫作者的風格。從剛出道發表小說〈陪他一段〉以來，蘇偉貞就是一位極具個人獨特氣味的作者，在她筆下的世界，不管死生契闊還是清亮決絕，「因為懂得」，所以絕對沒有多餘的牽扯糾纏。而在這本書裡，她一路追索張德模一生的路途，透過自己的眼睛去描繪他的形象，卻沒有一種屬於未亡人耽溺的傷感，而更多的是莫逆於心的理解：「你明白了，這一刻來臨時你將十分從容正告他：『張德模，就在這裡結束了。千萬千萬記得，下輩子別再來找我。』你將與他永遠訣別。」
在人世的光影裡，蘇偉貞「陪他一段」的夙緣已然終結。流浪者將與另一個時光隊伍再度啟程，而活著的人也將在與悲傷對峙的時間刻度裡，繼續遺留者未完的旅程。
全站熱搜
留言列表
