nightonearth雨季困我們這麼深

照片裡是我的愛車「小藍」，有天我騎著它到後海溜達，順便幫它拍了照片，沒想到沒多久小藍就慘遭賊手，和它的牌子一樣，「永久」的在我眼前消失了。如今賭物思車，仍然令我不勝欷噓啊。

二○○二年我到北京的時候，看到大街小巷人人都騎腳踏車，讓我十分欣喜。我喜歡腳踏車，但當時的台北，即使已經出現以騎車作為休閒、健身的風氣，但也才初露端倪，多數人還是不願意冒著生命的危險與汽車、摩托爭道，我在台北生活了這麼久，就從來沒有產生騎車自娛的念頭。

但是到了北京，騎車是再自然不過的事情，不遠不近的距離，坐擁擠的公車或是打上一輛極可以讓你因為塞車而火冒三丈的計程車，都還不如悠哉騎上一輛腳踏車來得好，更何況這裡還規劃了自行車專用道，應該也是相對安全的。

其實在這裡騎車，對我而言還不僅是出於方便，而是它會讓我想到一些曾經失去了的純真的年代，還有一些青澀的記憶。第一次學騎自行車，或是擁有自己的第一輛自行車，似乎都是成長過程的標記，好像你可以踩著輪子去接觸更廣大的世界了，這也意味著童年已到了尾聲，你只能毫無反顧的往前走了。

我一直覺得成長這件事情事沒有辦法回頭的，你今天就是比昨天多老一點，這是無法爭辯的鐵律。但是，我卻以為人的生命歷程就像螺旋一樣，將會不斷重複某種循環，當我在北京騎上腳踏車的時候，我感覺回到生命裡頭許多初始的經驗，像是童年，像是當年到新竹讀書的時候，我也買了一輛車，而那段時間也正是我生命的另一個開始。

一個人能在經歷過一些世事之後，重新回到一個單純的自己，單純的生活，這是多麼值得珍惜的事情，也因此當我在這裡騎著車穿越胡同，或是黃昏時刻從紫禁城角樓旁邊的筒子河晃悠過去，我總感受到一種慶幸。

更何況，人在騎著車的時候，和走路、搭車等等的感覺總是很不一樣。前一陣子，我看到《商業週刊》的生活專刊介紹了台灣最近流行騎腳踏車的風氣，其中引述了一段話，隱約記得大意是當人踩上腳踏車的時候，魔力時刻就開始了。我也始終不能瞭解，當人騎在自行車上頭的時候，為什麼會覺得那樣舒適快樂？

週末的時候，我很喜歡騎車到東方廣場或是馴鹿吃頓午餐，然後騎車到三聯書店看看書，或是直接到後海晃蕩，然後再騎車到四合上二樓喝杯咖啡，順便翻翻新買的書，騎車一段時間後，汗流浹背的轉換一個場景，看看書喝喝咖啡，這真是最愉快的事情了。