長野（古稱信州）：懷古園、白馬村
來到小諸中棚莊旅館門口，我心裡的興奮簡直要爆炸開來。行前檢視每天住宿的旅館，發現在小諸要住在一個「小栅莊」的地方，當時非常遺憾地想，如果是中棚莊多好？這可是日本作家島崎藤村在〈千曲川旅情之歌〉提到的旅館，他在這裡喝著濁酒，聽千曲川浪濤拍岸，倚草枕入眠，而且中棚莊緊鄰懷古園，這是以小諸古城遺址規劃的公園，裡頭有個地方對我來說是非去不可的。
看到旅館門口寫著「中棚莊」的燈籠，我立刻明白「小栅莊」純粹是一個筆誤，但這個誤會卻因為之前沒有預期，而讓我有美夢成真的快樂。一進到旅館大廳，果然看到島崎藤村的畫像與詩文拓碑，這個已有百年歷史的旅館，頓時魅力加倍。
晚餐在中棚莊的餐廳樑越亭，這個房子原來是江戶時期藍染業者的舊居，而後移到這裡成為餐廳，裡頭樑柱高大，聽說是取自懷古園的樹材。在這古意盎然的空間吃著信州著名的蕎麥丸子、信州牛肉、松茸飯、蔥，我有一種旅人飄泊異地但卻看遍天下好景享盡天下美食的幸福感，好像靈魂的某一部分被這空間吸納了。晚餐後看見月亮高掛小諸山野遙遠的空中，猛然想起這是中秋前夕。
懷古園是小諸古城舊址。日本戰國時代武田信玄攻佔東信州時，命令將領建立小諸城。不過就像歷史總是層累堆疊，懷古園可看的景點也是多重的，不僅有幾百年前古老的遺跡，還有近代島崎藤村紀念館、島崎藤村詩碑，然後如果你是日本推理小說家土屋隆夫的書迷，就會知道他的名作《影子的告發》，檢察官就是從島崎藤村詩碑的陰影，而破解了嫌犯的詭計。
我到懷古園之後，一路往裡頭走，綠葉將白晃晃的陽光篩在地上，我總感覺這裡光影格外分明。終於，我來到島崎藤村詩碑，上面刻的就是〈千曲川旅情之歌〉，我們在不同的時間站在同一個地方，看到同樣的事物，就好像失散在人海中卻意外相逢一樣，我走到詩碑前方的瞭望台看著遠處的千曲川，一切都跟書裡一樣，感覺心願已了，可以到白馬村了。
白馬村裡頭到處都是歐式造型的小屋，同樣位於長野縣，輕井澤是著名的避暑勝地，白馬村則是冬季滑雪的好地方。現在雖然是秋天，但連紅葉都還沒看到，所以白雪皚皚的景致只能靠想像了。我們遇到因為喜歡白馬村而在這裡開旅館（Hotel Phoenix Wing）的台灣友人，帶著我們騎自行車和到青木湖泛舟。青木湖清澈見底，是地下湧泉形成的湖水，冬天也不會結冰。台灣朋友說，冬天這裡除了湖水外，其他你現在看到綠色的地方都是白的。多美啊，我邊划船邊讚嘆地遠望湖邊的樹林，突然想到松本清張的《眼之壁》就是在青木湖邊的林中發現上吊的白骨，一時不知道是興奮還是害怕。
新潟（古稱越州）：雪國、大地藝術祭、越光米
「穿過縣境長長的隧道，就是雪國了。夜空下，大地一片瑩白」這是川端康成《雪國》著名的開頭。我們到了越後湯澤的高半旅館，這是川端康成到雪國居住的地方，也是這部小說的場景。
現在，高半旅館即使經過改建，但川端康成當年居住的「霞之間」仍保留原貌。也看到了小說女主角「駒子」的原型藝妓松榮的照片。在旅館老闆高橋半左衛門的介紹下，我們才驚訝的發現，其實川端康成從來沒有在冬天到越後湯澤，但有次他秋天來時，因為提早下雪，讓他體會了雪國的情景。
據說，《雪國》的發表惹惱了兩個女人。一位是松榮，只要有人跟她提起這本書，她就非常淡漠，好像此事與己無關的樣子，川端康成簽名送給她的書，也都被她燒了。另一位生氣的女人當然是川端康成的妻子，川端到雪國度假時還不是非常有名的作家，但他住的高半旅館，以現在物價來算，一個晚上大概需要一萬多日幣，而這筆錢都是川端的妻子在東京幫他籌措的，《雪國》刊出後，因為裡頭男女主角的哀豔情節，川端的妻子終身不到越後湯澤。
但是這本書對川端的意義是極為重大的。在川端自殺去世前幾個月，他還手抄了一次《雪國》，我很好奇作家當時的心情是什麼？
離開高半旅館到了湯澤高原，我站在掛著「戀人的聖地」牌子的平台往下看，想到昨天站在越後妻有的山路旁俯瞰種植越光米的梯田時，我也有著同樣的感觸：越後真是一個充滿故事而又生命力強韌的地方。
在越後妻有時，負責執行「大地藝術祭」活動的關口正洋告訴我們。這個地方冬季酷寒，自然環境險惡，在日本戰國時代，是戰敗者逃亡聚居的所在。現在，生存條件依然不好，所以有大量人口遷出，為了喚起人們對這個地方的注意，他們在這裡每三年舉行一次「大地藝術祭」，利用廢棄的空屋、自然環境，提供世界各地的藝術家在這裡進行創作。
在越後妻有的行程大概是最為緊湊而又勞累的，但也讓我極為感動。從農舞台這個行政中心，到脫皮之家、繪本學校等藝術成品，越後妻有讓我看到他們如何將環境的艱困轉化為藝術創作的動力，進而讓世界各地的人透過藝術在這裡進行人與人的交流。
就像型態優美、味道誘人但種植難度高的越光米一樣，越州人從貧瘠的土地中創造出美好，因此南魚沼生產了日本最好的越光米。而在越後湯澤火車站裡，五百日圓就可讓遊客享受五杯清酒的小鋪，在這數以百計的地酒中，我看到的是越州農民、釀酒者將天地給予的挑戰，轉化成醇美的汁液，回贈給世間。
群馬（古稱上州）：谷川岳、草津溫泉
來到谷川岳的纜車站，明顯的看到登山者的裝備更齊全了。這也難怪，谷川岳在日本有魔山之稱，至今已經有八百多人遇難，這個記錄是日本第一也是世界第一。其實谷川岳的海拔不到兩千公尺，但地勢險峻氣候多變，據說只要蹲下身子繫鞋帶這麼短的時間，再站起來時都可能突然伸手不見五指了。
聽當地人員介紹時，我一直想著一定在哪裡聽過谷川岳，後來終於想起，橫山秀夫的《登山者》寫的不就是谷川岳的衝立岩？衝立岩是日本三大最難攀岩的地方，如今親臨實境，覺得衝立岩果然陡峭，一看就不是好惹的。
站在一倉澤，還可以看到谷川岳與一倉岳的山頂。據說現在日本天皇還是皇太子時，有一次從谷川岳走到一倉岳，在半途中他從山頂往下俯瞰，身邊的人嚇壞了，立刻抓住他的背，怕他掉下去，不過其他的人更害怕的是，抓住他的人太過緊張反而把皇太子推下去，總之當時大家嚇成一團。
這次旅程讓我印象最深的是，不論走到哪個旅遊勝地，都可能跟某個作家或作品有關，這不知道該說日本作家取材地點真是廣泛，還是，他們的生活也太舒服了吧？動不動就到溫泉區度假。就像住宿在水上的谷川旅館時，我又發現這個旅館的停車場以前是家旅館，太宰治在水上療養時就住在這裡，而且曾和戀人小山初代在附近自殺獲救，我興沖沖的問旅館老闆，太宰治是在哪自殺的，旅館老闆可能覺得這個問題很晦氣，說了一句「不在這裡」，就轉頭離開了。
旅程最後一晚住在日本三大溫泉之一的草津溫泉。快到草津時，時速五十以上的巴士輪胎跟地面摩擦，就會出現「草津節」這首曲子，歡迎大家到來。我發現一到草津大家都顯得輕鬆多了，不知道是因為過濾溫泉的湯畑和西之河原溫泉的熱氣蒸騰出大家的喜悅，還是這裡遊客更多，我們這幾天翻山越嶺，難得看到這麼多人，在一倉澤時，大家看到樹上的猴子就已經很興奮，現在看到路上穿著浴衣的男女，還觀賞了熱鬧的揉泉水表演，有一種回到俗世的歡樂。
草津的溫泉，號稱除了失戀之外所有的病都能治。入夜之後，燈光打在湯畑的溫泉上，熱氣與燈光交織成迷離魔幻的色彩，我把雙腳放在公共足湯裡，感受這溫泉鄉的夜晚。
我們居住的旅館望雲，非常新穎氣派，在大啖日式美食，痛飲清酒之後，我也有了豪放的氣魄，決定到大眾池泡湯。室內的大眾池其實沒什麼人，我坐在水池裡，突然想起向田邦子的祕密情人在溫泉旅館幫她拍的照片，向田邦子的妹妹說，仔細看照片，桌上有兩個杯子，這是兩個人的旅行。
其實從來就沒有一個人的旅行。草津溫泉的特色是熱度比較高，我在池裡坐坐起起，身體的暖意讓心裡的圖像逐漸清晰，任何一個旅程都跟隨著不在場的人，而領悟到這點就是旅行的意義。
10.5壹週刊
留言列表
