從北京出發的火車一路南行。目的地是我想像中啤酒泡沫與海邊弄潮人群同樣熱力四射的青島。中途，火車停靠在一個名叫「滄州北」的地方。滄州，讓人想起『水滸』裡夜奔的林沖就是發配在滄州，詩人楊牧還以「林沖夜奔」為題寫成一首詩，詩人如魔法師般捲動著滄州的風雪。
現在的滄州北，已經看不出絲毫古典的充滿悲劇張力的痕跡。火車站明亮簡潔，其他月台上有一兩乘客候車，當火車慢慢起速，月台上的候車人如安哲羅普洛斯「霧中風景」裡發現下雪的人般靜止不動。火車把候車人拋開，也把林沖拋開，我們奔赴青島，但旅程在奔赴的過程中已經開始。
這個時候到青島，當然不能錯過八月第二個週六開始，為期十六天的青島啤酒節。青島啤酒是德國人留下來的市民饗宴，在登州路的青島啤酒博物館，還可以看到百年前德國人生產啤酒的機器等遺物。我的青島朋友總是這樣形容，青島人喝啤酒都是拿著塑料袋裝的，從來不喝過夜的啤酒，頗有濟南千百年前戶戶泉水的味道。
一年一度的國際啤酒節，則是青島啤酒與世界的接軌，幾個國際知名的啤酒都在這裡擺設攤位。喝啤酒圖的是暢快，所以各式各樣的燒烤幾乎在每個攤位都出現，不管你喝的是哪種啤酒，下酒菜都是燒烤，大塊吃肉大口喝酒，每個人在震耳欲聾的表演節目中，都開始豪邁起來。
吃喝不拘小節，台上的表演也努力讓客官情緒高張，勁歌熱舞，男歌者女歌者的衣服都越脫越少。但是在這俗豔糜爛至極，皮與肉緊緊相連的氛圍中，人的快樂也像浮油一般在心裡冉冉升起，古代廟會摩肩擦踵的盛會或許也是這樣。脫離日常，節慶的歡樂就應該如此浮誇和喧囂。
青島曾經是德國人的租界地，直到現在，港口城市基本的規劃、各式各樣歐式樓宇的樣貌，甚至青島人每天必喝的青島啤酒，依然可以看出德國人遺留的痕跡。
這些歷史建築使得青島依山面海坡道起伏的老城區，像是一個充滿異國情調的舞台。走在這裡，不僅可以感覺到一種時間流逝之後靜靜的安寧，這些建築還可以派上最實際的用場，就是充當拍攝結婚照的背景。在著名的天主堂前面，我看到十幾對新人同時在這裡拍攝婚紗照，說也奇怪，如果只看到一對，也許會覺得有種喜慶的氣氛，但是數量一多就不免覺得虛無起來，好像這種一生中最值得紀念的時刻，也不過是一種行禮如儀的平常生活。不過看別人拍婚照還是很有樂趣的。有一次在八大關我聽到攝影師說：「你就看著新娘露出一種傻傻的笑。」我想新郎一定在納悶：「為什麼要我擺出傻傻的笑容？還有，什麼叫傻傻的笑啊？」
在老城區裡，我最喜歡的是八大關，這個區域是因為每條路都是以關隘命名，如山海關路、居庸關路等，所以名為八大關。這個區域就如同一個小型的建築博物館那樣，匯聚著當年留下來的各種歐式風格的建築，每一個建築都有自己的歷史，比如說遊客最熱中的花石樓，蔣介石、戴笠據說都曾在這裡居住。還有一棟公主樓，傳說是當年丹麥王子來到八大關，覺得此地風景絕佳，就蓋了一個棟樓以供公主下回前來避暑，遺憾的是公主始終沒來過，現在這裡成了青島的腎病中心。我問了路旁的大媽，確定這裡的確就是公主樓沒錯，旁邊來玩的幾個男孩，也對公主樓變成腎病中心跟我一樣感到惘然，其中一個男孩說：「怎麼？是公主生病了嗎？」
其實八大關值得一看的不僅是建築，兩旁路樹如蔭，隨便一個轉角都是綠草大樹的公園。我慢慢的在這裡閒逛，在老建築中，體會的不一定是過去，或者懷舊，而更可以從自己的步履中，彷彿與時間同行，每走一步都如秒針喀嚓，其實分外鮮明的是自己的存在。昔人已去，老樓長留，綠樹環繞，而我穿梭其間，遠處依稀可以聽見海潮的聲音。
青島是一個濱海的城市，市民在生活中與海緊密相連。沿著黃海濱，青島有六、七個海水浴場，隨便走哪條路都可以通往海邊。在五四廣場旁邊還有2008年舉行奧運會的帆船比賽中心，我聽青島朋友說，舉辦奧運前，青島海邊出現大量海藻，整個海面一片綠油油，可嚇壞當地官員了，所有市民那幾天都忙著在海邊撈海藻，後來果然如同神蹟一般的，即時清除完畢，奧運帆船賽也就如期舉行了。
有一天，我在湛山三路的景福宮分店吃完美味的碳烤五花肉，信步往前看到一個叫做「天地之間」的雕塑，也就到了第三海水浴場。當腳踏在沙灘上，感覺浪潮湧來散去，這是一種多麼美好的感覺。即使在四周環海的台灣，到海邊去，都像是一個需要計畫的小旅行，但青島的海距離人是這麼的近。每一個海水浴場，有時去哪裡的人不見得是為了游泳，而只是家人一起去那裡散散步，沾沾海水的氣味，遙望遠方廣闊的天空，我想到海子詩裡頭的兩句：「面朝大海，春暖花開」，青島就是這樣一個城市。
既然青島的海水浴場這麼多，我好奇哪個浴場是青島人的心頭好。開車師傅們一致推薦城市東邊位於嶗山區的石老人海水浴場，這個浴場是海中有一個岩石酷似老人而得名。而青島人喜歡這裡，主要是因為位置較偏，人相對少，也比較乾淨。師傅還說，石老人村是青島最富裕的村子，不但有海水浴場、高爾夫球俱樂部，青島國際啤酒節的常設場地青島國際啤酒城也在這裡，是個玩耍的好去處。
有些人看到海，就感覺天地之遼闊。但有些人看到海就會流口水，實在是因為想到海鮮太好吃了。我到一個叫做美達爾的燒烤小店，這裡價格廉宜，又相當美味，是旅遊書上推薦的必遊餐廳。在這裡我遇到兩位青島女士，她們非常熱情，看了我點的烤魷魚、炒蛤蠣、烤大蝦。點點頭表示同意，認為這幾樣選得不差。後來她們又推薦青島人必吃的青島涼粉，這是用一種海菜石花菜熬製的食物，也是青島人最家常的午後小點，就像鲅魚水餃在外地少見，卻是青島的特色一樣。
夏天的青島，說起吃喝來，總是離不開啤酒與海鮮，就像一首主題明確的曲子。當然還是有各式各樣的變奏，比如說，要熱炒呢還是燒烤？是清蒸呢還是紅燒？細節也可以更複雜一些，可以把地點包含進去。要去小吃雲集的劈柴院呢？還是登州路啤酒一條街？是可以吃到飽的大漁鐵板燒？還是去海景花園酒店的海鮮自助餐？如果要更華麗一點，當然也可以上五星級飯店囉。
這天，在微微細雨中，我從信號山德國總督府、小魚山康有為故居倦遊下山。心裡頭回想的是，德國總督府後來有很多人住過，其中唯獨林彪選了一個下人房住，原因是林彪有一次背部受傷後，精神受到刺激，他開始畏光喜歡黑暗，所以特別選了光線黯淡的下人房當臥室。而康有為的天游園則是他最後的居所，一生壯志未酬，留有大同之夢，倒是頗欣慰晚年有此近海的小園可以安居。其實青島有許多名人故居，像是老舍、沈從文都曾在此居住過。那種動亂的年代，可以在青島海天一隅休養生息，已屬不易。據說老舍就是在這裡寫下『駱駝祥子』，還有一說沈從文『邊城』也是在這裡寫的，後來查證結果是誤傳，『邊城』是在北京寫的，旅遊書總是多添誤會。
出租車在小山中盤旋，我的思緒從康有為、沈從文，拉回到飢腸轆轆的現實。我的目的地是登州路啤酒一條街，而師傅建議我，可去裡頭青島啤酒廠開設的餐廳青啤之家。師傅說，一個人去炒一盤海腸，要個螃蟹，叫個小海參、小鮑魚就很足夠了。
於是，心裡懷著康有為等人未盡愁思，對著一杯青島原漿啤酒，幾盤下酒菜，如同落魄的天涯旅人，在此陌生的海濱。山光水色，夏日激情海邊，微微細雨落滿山頭，歷史的感官的，一一在我心裡流轉，美麗青島，收留如此多他鄉遊客的青島，我也敬你一杯。
2011.9.7壹週刊
留言列表
