R0010899.JPG    

從北京出發的火車一路南行。目的地是我想像中啤酒泡沫與海邊弄潮人群同樣熱力四射的青島。中途,火車停靠在一個名叫「滄州北」的地方。滄州,讓人想起『水滸』裡夜奔的林沖就是發配在滄州,詩人楊牧還以「林沖夜奔」為題寫成一首詩,詩人如魔法師般捲動著滄州的風雪。

 

現在的滄州北,已經看不出絲毫古典的充滿悲劇張力的痕跡。火車站明亮簡潔,其他月台上有一兩乘客候車,當火車慢慢起速,月台上的候車人如安哲羅普洛斯「霧中風景」裡發現下雪的人般靜止不動。火車把候車人拋開,也把林沖拋開,我們奔赴青島,但旅程在奔赴的過程中已經開始。

 

這個時候到青島,當然不能錯過八月第二個週六開始,為期十六天的青島啤酒節。青島啤酒是德國人留下來的市民饗宴,在登州路的青島啤酒博物館,還可以看到百年前德國人生產啤酒的機器等遺物。我的青島朋友總是這樣形容,青島人喝啤酒都是拿著塑料袋裝的,從來不喝過夜的啤酒,頗有濟南千百年前戶戶泉水的味道。

 

一年一度的國際啤酒節,則是青島啤酒與世界的接軌,幾個國際知名的啤酒都在這裡擺設攤位。喝啤酒圖的是暢快,所以各式各樣的燒烤幾乎在每個攤位都出現,不管你喝的是哪種啤酒,下酒菜都是燒烤,大塊吃肉大口喝酒,每個人在震耳欲聾的表演節目中,都開始豪邁起來。

 

吃喝不拘小節,台上的表演也努力讓客官情緒高張,勁歌熱舞,男歌者女歌者的衣服都越脫越少。但是在這俗豔糜爛至極,皮與肉緊緊相連的氛圍中,人的快樂也像浮油一般在心裡冉冉升起,古代廟會摩肩擦踵的盛會或許也是這樣。脫離日常,節慶的歡樂就應該如此浮誇和喧囂。

 

 

 

青島曾經是德國人的租界地,直到現在,港口城市基本的規劃、各式各樣歐式樓宇的樣貌,甚至青島人每天必喝的青島啤酒,依然可以看出德國人遺留的痕跡。

 

這些歷史建築使得青島依山面海坡道起伏的老城區,像是一個充滿異國情調的舞台。走在這裡,不僅可以感覺到一種時間流逝之後靜靜的安寧,這些建築還可以派上最實際的用場,就是充當拍攝結婚照的背景。在著名的天主堂前面,我看到十幾對新人同時在這裡拍攝婚紗照,說也奇怪,如果只看到一對,也許會覺得有種喜慶的氣氛,但是數量一多就不免覺得虛無起來,好像這種一生中最值得紀念的時刻,也不過是一種行禮如儀的平常生活。不過看別人拍婚照還是很有樂趣的。有一次在八大關我聽到攝影師說:「你就看著新娘露出一種傻傻的笑。」我想新郎一定在納悶:「為什麼要我擺出傻傻的笑容?還有,什麼叫傻傻的笑啊?」

 

在老城區裡,我最喜歡的是八大關,這個區域是因為每條路都是以關隘命名,如山海關路、居庸關路等,所以名為八大關。這個區域就如同一個小型的建築博物館那樣,匯聚著當年留下來的各種歐式風格的建築,每一個建築都有自己的歷史,比如說遊客最熱中的花石樓,蔣介石、戴笠據說都曾在這裡居住。還有一棟公主樓,傳說是當年丹麥王子來到八大關,覺得此地風景絕佳,就蓋了一個棟樓以供公主下回前來避暑,遺憾的是公主始終沒來過,現在這裡成了青島的腎病中心。我問了路旁的大媽,確定這裡的確就是公主樓沒錯,旁邊來玩的幾個男孩,也對公主樓變成腎病中心跟我一樣感到惘然,其中一個男孩說:「怎麼?是公主生病了嗎?」

 

其實八大關值得一看的不僅是建築,兩旁路樹如蔭,隨便一個轉角都是綠草大樹的公園。我慢慢的在這裡閒逛,在老建築中,體會的不一定是過去,或者懷舊,而更可以從自己的步履中,彷彿與時間同行,每走一步都如秒針喀嚓,其實分外鮮明的是自己的存在。昔人已去,老樓長留,綠樹環繞,而我穿梭其間,遠處依稀可以聽見海潮的聲音。

 

青島是一個濱海的城市,市民在生活中與海緊密相連。沿著黃海濱,青島有六、七個海水浴場,隨便走哪條路都可以通往海邊。在五四廣場旁邊還有2008年舉行奧運會的帆船比賽中心,我聽青島朋友說,舉辦奧運前,青島海邊出現大量海藻,整個海面一片綠油油,可嚇壞當地官員了,所有市民那幾天都忙著在海邊撈海藻,後來果然如同神蹟一般的,即時清除完畢,奧運帆船賽也就如期舉行了。

 

有一天,我在湛山三路的景福宮分店吃完美味的碳烤五花肉,信步往前看到一個叫做「天地之間」的雕塑,也就到了第三海水浴場。當腳踏在沙灘上,感覺浪潮湧來散去,這是一種多麼美好的感覺。即使在四周環海的台灣,到海邊去,都像是一個需要計畫的小旅行,但青島的海距離人是這麼的近。每一個海水浴場,有時去哪裡的人不見得是為了游泳,而只是家人一起去那裡散散步,沾沾海水的氣味,遙望遠方廣闊的天空,我想到海子詩裡頭的兩句:「面朝大海,春暖花開」,青島就是這樣一個城市。

 

既然青島的海水浴場這麼多,我好奇哪個浴場是青島人的心頭好。開車師傅們一致推薦城市東邊位於嶗山區的石老人海水浴場,這個浴場是海中有一個岩石酷似老人而得名。而青島人喜歡這裡,主要是因為位置較偏,人相對少,也比較乾淨。師傅還說,石老人村是青島最富裕的村子,不但有海水浴場、高爾夫球俱樂部,青島國際啤酒節的常設場地青島國際啤酒城也在這裡,是個玩耍的好去處。

 

有些人看到海,就感覺天地之遼闊。但有些人看到海就會流口水,實在是因為想到海鮮太好吃了。我到一個叫做美達爾的燒烤小店,這裡價格廉宜,又相當美味,是旅遊書上推薦的必遊餐廳。在這裡我遇到兩位青島女士,她們非常熱情,看了我點的烤魷魚、炒蛤蠣、烤大蝦。點點頭表示同意,認為這幾樣選得不差。後來她們又推薦青島人必吃的青島涼粉,這是用一種海菜石花菜熬製的食物,也是青島人最家常的午後小點,就像鲅魚水餃在外地少見,卻是青島的特色一樣。

 

夏天的青島,說起吃喝來,總是離不開啤酒與海鮮,就像一首主題明確的曲子。當然還是有各式各樣的變奏,比如說,要熱炒呢還是燒烤?是清蒸呢還是紅燒?細節也可以更複雜一些,可以把地點包含進去。要去小吃雲集的劈柴院呢?還是登州路啤酒一條街?是可以吃到飽的大漁鐵板燒?還是去海景花園酒店的海鮮自助餐?如果要更華麗一點,當然也可以上五星級飯店囉。

 

這天,在微微細雨中,我從信號山德國總督府、小魚山康有為故居倦遊下山。心裡頭回想的是,德國總督府後來有很多人住過,其中唯獨林彪選了一個下人房住,原因是林彪有一次背部受傷後,精神受到刺激,他開始畏光喜歡黑暗,所以特別選了光線黯淡的下人房當臥室。而康有為的天游園則是他最後的居所,一生壯志未酬,留有大同之夢,倒是頗欣慰晚年有此近海的小園可以安居。其實青島有許多名人故居,像是老舍、沈從文都曾在此居住過。那種動亂的年代,可以在青島海天一隅休養生息,已屬不易。據說老舍就是在這裡寫下『駱駝祥子』,還有一說沈從文『邊城』也是在這裡寫的,後來查證結果是誤傳,『邊城』是在北京寫的,旅遊書總是多添誤會。

 

出租車在小山中盤旋,我的思緒從康有為、沈從文,拉回到飢腸轆轆的現實。我的目的地是登州路啤酒一條街,而師傅建議我,可去裡頭青島啤酒廠開設的餐廳青啤之家。師傅說,一個人去炒一盤海腸,要個螃蟹,叫個小海參、小鮑魚就很足夠了。

 

於是,心裡懷著康有為等人未盡愁思,對著一杯青島原漿啤酒,幾盤下酒菜,如同落魄的天涯旅人,在此陌生的海濱。山光水色,夏日激情海邊,微微細雨落滿山頭,歷史的感官的,一一在我心裡流轉,美麗青島,收留如此多他鄉遊客的青島,我也敬你一杯。



2011.9.7壹週刊

 

 

 

 

 

創作者介紹

nightonearth雨季困我們這麼深

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()