前幾天跟一位上海的記者朋友聊天。他說要幫我在新浪微博上加V（這是一種身分認證動作），他跟我要了工作職稱之後，問我有什麼要加的，我想想還真不知道要加什麼，曾經的媒體從業員，現在的出版工作者，真的是除了現在的工作職稱外沒啥可加的，最後我說，小說愛讀者？他的反應是這可不行，我們都是啊。
閱讀小說真的是一件最快樂的事情。自從聽完王德威老師的演講之後，我已經不知道買了多少小說了。但小熊後來提醒我，光看小說不夠，他引用阿城的話，小說可不是只有出現在小說裡，所以我現在都是一本小說搭配一本非文學的書在看著，看的時候還算開心，遺憾的是看完也就忘記大半。昨天晚上和駱以軍喝酒，他形容自己是帶刀武士，我說波德萊爾也是用劍客來形容自己的寫作，但為何是劍客呢？我真的無法說出來龍去脈，當然回家後翻了書後又想起來了，波德萊爾在「太陽」這首詩寫著：「我獨自去練習我奇異的劍術，向四面八方嗅尋偶然的韻律，絆在字眼上，像絆在石子路上，有時碰上了長久夢想的詩行。」
該怎麼說這幾句詩給我的感受呢？創作真是一個辛苦的行業啊。如果我們可以在別人的辛苦裡獲得閱讀的快樂，這真是一個代價低廉的幸福。每一個創作者彷彿一個巫者，在字句裡搭建人物、情節，選擇敘述的方式和語言，但這個世界卻可能如海市蜃樓般稍縱即逝，人物越來越活不過來，情節越來越陳舊，這是每一位創作者在說出他們構建的故事的時候，經常會遇到的挫敗吧。我依稀記得余華在「許三觀賣血記」曾說，寫長篇的時候可能一個感冒就前功盡棄了。
最近想同時讀四本書。三體、狼廳、關鍵詞、三毛（或瓊瑤的船），三體已經看完第一部，雖然對裡頭的科學知識完全不懂，但作者對於人性的描寫，以及構建出跨越時空的波瀾壯闊圖景，真是讓人歎為觀止。三毛前一陣子看完了撒哈拉故事，經過這麼多年重看，還是覺得有趣，我都忘了三毛曾經在文字裡頭是這麼有幽默感的。
很多很多年前，曾經聽過一次三毛的演講，那時三毛大概三十五歲左右，我記得他說，三十五歲是我覺得人生最好的時候。那時自己年紀小，覺得三十五歲幾乎離晚年也不遠了，我記得當時心裡甚至對三毛起了一種同情，覺得這是他對自己的一種安慰。
現在自己走過了那個年紀，我覺得三毛說得沒錯，青春很美麗但是很粗糙，稍微成熟一點，對很多事情的體會就會更深刻。人生充滿謎題，不自己走過是看不到謎底是什麼的。
我又想起二十年前的那一天。父親因為重病而住在榮總，當時我也在醫院陪他，卻突然從電視中看到作家三毛在榮總去世的消息，大家的反應都很驚駭。記得那時同在醫院的大姑低聲說，有些人想活卻很艱難，有些人要活下去也很艱難。
人生實難。不過如果有人將自己的人生活成一種風格，何時要離開人生舞台，應該也不是最重要的事情了。
留言列表
