近同時讀兩本書。一本是村上春樹的「當我談跑步時我談些什麼」，另一本是班雅明「巴黎，19世紀的首都」，這本書裡最重要的一篇文章當然是「波德萊爾筆下的第二帝國時期的巴黎」。
有趣的是，這麼不同的兩個人，有些地方卻是如此相似。比如說，他們都認為創作是一種體力勞動。比如說，村上春樹認為寫作蘊含著不健康的因素，必須用另一種能量與之對抗，簡言之就是「如欲處理不健康的東西，人們就須儘量健康」。而波德萊爾，一位法國評論家說道：「即便是在神經瀕臨崩潰之時，波德萊爾也保持著某種健康的東西。」
我是一個很容易受到影響的人，尤其是村上先生的作品。我常想，當他在描寫某件物品或某種生活方式時，有著比廣告更具媚惑的煽動力，所以如果他不寫小說而去拍廣告，現在也應該是相當成功的。
在看「當我談跑步時我談些什麼」時，我開始想像我去慢跑的可能性。當他說起一個叫做「水野」（也就是台灣習稱的「美津濃」）的慢跑鞋時，我也忍不住上網看看這種慢跑鞋的形狀，後來發現在北京慢跑的可能性幾乎為零，我也就悵惘的放棄了。（不是我愛抱怨，今天看一部法國電影「傀儡」，凱撒琳丹尼芙可是在一條優美的林間小徑慢跑，終點則是美麗的湖邊。村上先生也是在劍橋的查爾斯河畔慢跑，為什麼我們只能在烏煙瘴氣的北京街頭慢跑，增加中毒的機率呢？）
我不知道別人看這本書受到多少啟發，但對我而言，真是相當受用。尤其經常感受到自己的時間和體力都已經倒數計時，很多該做的事情好像不能不做了，很多任性而為的事情，好像也不能無節制的下去了。最重要的是，為了一個目標所做的一切準備和訓練，長跑是為了寫作，這是最核心的。
像我們這種業餘的，對寫作有著三天打魚兩天曬網興趣的人來說，寫下的隻字片語靠的都是本能，有時寫的好一點，有時寫的壞一點，呈現的是當時的狀態。年輕的時候也許有種還可以燃燒的活力，現在要寫出一個不平庸自己覺得過得去的字句，都如同在碎裂的思緒中編織一個網，經常力不從心。以前對這種狀況很害怕，現在知道這是正常的，寫作是一種勞動，從來都不輕鬆。既然這對村上先生都如此困難，就不用說我了。想到這裡，先是覺得壓力小了一點，然後還是一陣恐懼襲上心頭，最後想的是，這種症狀如果去買跑步鞋，不知道是不是會減輕一點?
留言列表
