曾經，寫東西是我的職業。也因此，我曾以為只要有個開頭，不管寫得好不好，我總可以信筆寫下去。記者的訓練也許可以內化成一種本能。
但是有一個晚上，我打開電腦起了開頭，卻發現難以為繼。我心裡先出現一條寬廣的河流，河流旁邊的碎石岸還是沙岸，高高的堤防。那是我許久以前經常去玩耍的被稱為「河壩」的地方。也許每個人心中都有一條河，連接著許多早已跟河面上的陽光一樣破碎的記憶，斷簡殘篇，以致於無法繼續，但是那個閃光卻始終存在。
我不知道對於那條河我究竟想寫些什麼。也許讓我回想起來的不是什麼具體的記憶，而是一種抽象的感覺，那種你的人生的原型的東西。其實你小時候喜歡的東西到現在都沒有變過。蒼涼、遼闊，河水在你腳底下流過的印象，你感覺那種歡樂的消逝，從此你就成為一個不可救藥的懷舊者。
有的時候會想起家鄉的種種，但其實我是恩斷義絕的遊子。也許恩斷義絕用得太嚴重，我們彼此都沒有對不起對方什麼，我想表達的只是那種不會再回去的感覺，那種即使成為孤魂野鬼，也不會落葉歸根的感覺。雖然我的親人大都在這裡，有的時候心裡不經意浮現的是祖父帶我去散步的情景，還有我熱愛的美食，但是我始終覺得家鄉已經改變，過去的記憶再也回不去。於是我樂於在遠方懷舊。我想起了以前寫過的一句話：「有一天我要越走越遠」，也許那時候我就決定要離開這裡。
人有的時候如同木偶，支撐你的是幾條線。每個人選擇的線可能不同，有些是家人有些是事業，或者有些人選擇的是一種孤獨，像是「外出偷馬」那個男主角，一個人度過千禧年的夜晚。我覺得自己越來越傾向於選擇孤獨而放棄一些東西，也或許說不上放棄，應該是說孤獨感永遠的存在那裡，不管你身邊有多少人。
莫非是因為這樣，於是在某一天的夜晚，我本來想隨便寫寫東西，卻想到那條河。人在河邊的孤獨感如此具體，蜿蜒過你的一生。
人生至此有些選擇無法重新來過，甚至即使可以重新來過，我懷疑我會過一種不同的生活嗎？
我想到第一次帶喵咪去醫院的情景。因為有個很漂亮的籃子，所以醫院裡的人可能都以為走出來的會是一隻名種貓，沒想到卻看到一個小野貓大大方方的走出來。於是醫生就很客氣的說：「檢來的？」可惜貓上醫院通常不會有快樂的事情，喵咪以後上醫院，就再也沒有大方過了。
我倒是始終記得這一幕。我想生命也該是如此，不管你的籃子是什麼，不管你是不是個小野貓，但總要對自己的路途有種選擇後的確信。在歲暮時分，尤其特別要提醒自己，你走的的確是自己想走的路，這是別人的歡樂無法取代的。
留言列表
