之一
他坐在飯店房間裡，徹底感覺自己的心已經死了。他看著樓下的泳池，只有一個人在游泳，據說颱風已經遠離這個島嶼，但是從樹葉的形狀看來，風勢依然強勁，這是一種痛苦還是柔軟？樹葉隨風搖擺，將身體伸展到最大極限，但卻無法離開，這一刻他覺得被風拔起的樹可能更幸福。
他曾經想過打電話給D，但又覺得沒什麼可說的。就像一列過頭的火車，不但開到了終點而且還衝到了海底。這是一個注定要在深海裡靜靜腐朽的故事。火車不會再鳴笛啟動，不會再跟月台的朋友招手，甚至不跟其他大多數火車的命運一樣，在某個地方等待被拆解。它只能原封不動的躺在海底，每一個轉身都會痛。
有一種人，結束就是真正的結束。他知道D是這種人，所以他不想再做任何多餘的事情，即使他已經痛到失去知覺。
他開始收拾行李。下意識的拒絕走入這個城市，拒絕重覆他多年前曾經喜歡的行走路線。那時候他比現在年輕很多，坐著渡輪來到港島，走上中環附近高高低低的階梯，偶然找個地方喝咖啡，他不記得在香港喝過好咖啡，但這似乎無所謂，可以離開台灣到某地行走，就是貧窮的學生生活的一種奢侈。那時候他還有流浪的心情，渴望生活在他方，現在始終生活在他方，但是渴望的感覺已經沒有了，他甚至不想走進這個城市，哪怕就是短暫的一瞬。
這次的差旅完全是個失敗，他開始懷疑自己一直擁有失敗的人生。過去他始終相信人生的妙處就是在失敗後重新站起來的一刻，但現在他卻覺得自己被詛咒綑綁。他坐在計程車上，看到路旁的皇后像廣場，他死了的心彷彿又看到自己當年曾經在這裡好奇走動的身影，這已經是另外一個人生了，現在的他跟以前已經是完全不同的人。
在香港站，他快速的辦好登機手續，毫不遲疑的走進通往機場的火車。他不想再在這棟大樓的商場停留，不想回憶起去年在這裡為D買禮物的愉悅，不想想起，在生命中的某一個時刻，D也曾等待過他，等待他從一個遙遠的地方回來。
他在香港機場的免稅店買了一個Tumi的電腦背包，後來他才想起自己無意間延續了每次到香港的一個儀式，他對香港的回憶就是由這些背包保留著，就像別人從海邊回來時撿拾的貝殼。帶我走吧，有個背包會這樣對他說，我也想跟我的朋友一樣到世界各地去玩耍，於是他帶走一個，北京的風沙很大，他對背包說，幸好你天生就很堅強。
幸好這次他即將飛往另外一個城市，那裡沒有人等待他的歸回，但是這樣很好，一個人靜靜的也很好。
之二
在飛機上，他突然想到另外一個旅程。那是他的父親，多年前從某個國家返台述職，即將見到等待他的老父妻兒，他這時終於明白，父親的心情比他複雜許多。
台灣某個世代的中年男人，似乎都可以隨意的走進侯孝賢的電影裡，獨自坐在某個角落抽煙不發一語。他的父親也是這樣，看書抽煙跟小孩從來沒有多餘的互動，除了那年暑假的一個下午。
他坐在客廳裡看一本小說，父親從樓梯走下來，看了他的書一眼，然後說：「看這些書有什麼用？愛情都是騙人的。」他訝異的看著父親，不是因為他的看法，而是居然從他嘴裡聽到「愛情」這兩個字。
多年後父親去世了。有一晚母親從抽屜裡拿出一個牛皮紙袋，裡頭有幾封書信，以及父親和一個女孩合照的相片。照片中的父親那時大約四十出頭，笑得陽光燦爛，那女孩長得明眸皓齒，氣質很像某個日本明星，他有點為即將會知道的事情而緊張，雖然看到照片的這一刻，他已經猜到了大概，他想，原來父親還是知道什麼是「愛情」的，他突然為父親感到欣慰，在他辛苦憂鬱而又一成不變的一生裡，畢竟曾有一段時間感受到幸福的波動。雖然他猜想，如果父親地下有知，發現他的兒女正圍繞著牛皮紙袋傳閱著他的秘密，他一定會氣得大發雷霆。
從那些書信中，他知道父親派駐在國外時，曾經認識照片中的女生。他們彼此都很喜歡對方，但是父親任期有限又有妻兒，這段感情在那個年代注定不會有其他可能。果然父親回國沒多久，那個女孩也就跟另一名男子訂婚了，這個女孩不太會寫中文，所以由另外一個女孩代筆寫著：「我這輩子都不會忘記你的。」
然後，似乎沒有然後了。他們在天涯海角各自過著自己的生活，一天一天這樣的過下去，剛分開時也許還不相信這種不會再相見的分離已經是死別，但是他們如同在深海裡彼此都再也找不到對方身影的迷鯨，也許午夜夢迴，他們曾用苦苦思念發送「我還在」的信號，但深海一片寂寞，沒有聽到任何回應的聲響，終於他們懷疑還在的只有自己，終於他們再也不相信感情曾經發生過，終於，深海裡現在是真正的靜默了。
他也終於可以體會，父親在那年暑假為什麼會說：「愛情都是騙人的。」
這是一段艱苦的航程吧？他心裡默默的對父親說，離開一段燦如夏花般的愛情，走回安穩但卻默默耗盡你一輩子的家庭。如果你是我的朋友，我可以鼓勵你去追尋自己想要的幸福，但你是我的父親，我們如此親密卻又如此疏離，我注定無法在你活著的時候知道你的故事，我也注定無法安慰你，雖然每次想到你落寞的一生時，我都為你流淚。
當飛機降落在北京機場，一個短暫的旅程已經結束。但是生命的旅程仍然繼續著。他知道自己將繼續走入空無一人的虛無，而他的父親將走在另外一個背道而馳的航道，那是有人在機場等待的歡樂，而這種家庭的歡樂充滿喧囂與孤獨，而在這樣的等待裡，曾經有五歲的他。
2010.9.17人間副刊
留言列表
