有的時候，你閉上眼睛，心裡想著我要永遠記住這一刻。當眼睛再度張開，日常生活如泥沙緩緩流進你想像中以為可以純淨記憶的永恆，記憶逐漸污濁，太多的瑣事，太多需要你暫時關注的瞬間，於是，你以為永恆的片刻，在不經意間就隱藏起來。
有一天，我帶著電腦穿越大半個北京城，利用談公事之前的幾分鐘跟你說話。那時候我跟你說，我會永遠記住我此刻的心情。有時，一句簡單的話語，卻通向對說話者來說意義深遠的過去。比如，當我說，或者當我想到「我要永遠記住這一刻」時，我想到的是「阮玲玉」這部電影裡，黎莉莉現身說法，在電影中敘述他參加阮玲玉葬禮的時候，他看見阮玲玉額頭上有一撮頭髮顯得凌亂，於是他將自己的髮夾解下來，別在阮玲玉的頭髮，然後心裡想著，我要記住這一刻。過了幾十年，黎莉莉果然記住了，甚至還可以在電影裡回憶這一幕。反而是我，在重述的此刻，我也在懷疑，我到底記得對不對？這件事情真的一如我所記憶的嗎？
我想記住的這一刻，當下必然曾經撼動過我。不管是因為你說的話，或者不經意的感受到自己心裡有什麼已經在汨汨流出。其實你一直變換著你的位置，有時我想你可能覺得總是在一個地方會讓你感到不安甚至厭倦，但有時，我又覺得其實你比誰都明白，如果你可以讓某個人一直看見，或者別人一直讓你看見，這樣你們總是會記住一些。
我現在回想我最想記住的你，竟然不是我們在對話中發現的許許多多的巧合，而是曾經你一直在那裡。我想過了很多年之後，物換星移，我會記住很多人給過我的篤定，我需要很多事情一直在我面前晃動，然後我會終於相信，原來是這樣子的。我會記得的是，那個一直讓我看見的你，於是我就走了過去。
看「安娜：床上之島」時，我注意到那個洞穴裡，許多畫上去的門。你一直在這裡，有些門是開放的，有些門我知道是永遠不會打開的。其實如果是堅硬的岩壁為什麼他還需要畫上門的形狀，為什麼要讓人以為，這是走得進去的？有時你以為可以穿越，但卻此路不通，有時你以為幸福唾手可得，但緊握的手中卻空無一物。在洞穴中需要畫上門，這樣你不會感覺緊閉。但是在你的心裡，這些真實的門，虛的門，有時候讓我走到你心裡的某個空間，有時讓我清楚感受到這個門永遠不會打開，在你心裡，永遠沒有四通八達這樣的字眼。迷宮尚且有一條可以走出的路，但你心裡恐怕沒有誰知道出口在哪裡吧？
其實當我瞭解得越多，我覺得這其實也很好。多少人在熟悉中彼此遺忘，多少人在知道對方所有中隨著時間而疲憊？當我站在一個打不開的門前時，我總會想很久，這樣也許真的比較好。
現在我要說，我永遠不會忘記的，你說的一段話：「你現在覺得已經很確切了，不再懷疑了，感覺一切都很好了。但是你要記住，有一天我們會有衝突，會有一言不合，這些也是真實存在的。因為，低潮、衝突，這些也是生命的實相。」
留言列表
