幾個星期前，一個朋友說因為「小團圓」的出版，所以有個香港記者想要問一些事情，問我是否可以跟他稍微聊一下。其實我對張愛玲的瞭解不比一般讀者多多少，唯一最感興奮的是，剛當記者沒多久，就遇到張愛玲去世的大新聞，這是我少數感覺有「參與」到歷史的時刻。不過既然朋友開了口，我想聊一下也沒關係。
後來我看到文章，因為是用EMAIL回覆，所以沒有寫對寫錯的問題，我只是感覺脈絡有點怪。後來我明白了，脈絡的怪是，有些答案是真實的，只是現在看來已經不合時宜。其實我跟那位記者說過，台灣很多人都受張愛玲影響，他應該看看王德威祖師奶奶那篇文章，不過他可能更傾向於「我」這個在我看來無足輕重的讀者，當出是怎麼開始接觸張愛玲的作品的。
「我」的閱讀經驗是否有代表性，其實自己都深深懷疑。不過我還是說了，其實是當年看了一些朱家與「三三集刊」作品，因為他們的推崇，所以開始接觸張愛玲作品，後來胡蘭成的「民國女子」，當然也是認識張愛玲的一個線索。
這些在我印象中是很真實的記憶，現在顯得不合時宜是，因為胡蘭成的關係，張愛玲跟朱西寧的通信也停止了，所以張愛玲去世時，朱家幾乎沒有接受採訪發言。而「小團圓」裡對幾乎可以對號入座的胡蘭成的描述，此時再說因為朱家的關係，其實也許乍看之下是有些怪異的。
這讓我聯想到，歷史本來就不是一條直線的，有時就像繩索一樣，是由不同的線絞合而成的。不管張愛玲與胡蘭成的恩怨如何，但是胡蘭成的作品對之前塑造張愛玲的形象來說，是有一定影響的。在大家都很嫌棄的日劇「最後的朋友」裡有句話我印象深刻：「有時最喜歡的人會變成最討厭的人」，同樣的，有時最討厭的人也會成為讓別人認識你的一個途徑，這幾乎是無可奈何的。
我看這篇報導時，不禁覺得印象有時是如此難以改變，而已經發生不可能再改變的記憶，卻又如此容易的讓人產生動搖。比如說，不論怎麼去說明王安憶真的跟張愛玲很不一樣，但永遠的王安憶還是會被視為張愛玲的傳人，而我的閱讀記憶，在經過這些新史料的出土後，也許就是歷史的另一種誤會了。
留言列表
