當我說，看到幾米寫的：「在很年輕很年輕的時候，如果可以坐一班最晚最晚的火車，以最慢最慢的速度，離開一個你最傷心的城市，這將是最美好而值得記憶的一件事情。」其實我想到的是，某一年和兩個朋友約在台北火車站見面，坐了最晚最晚的慢車，在天濛濛亮的時候，到了我現在已經不記得是在南投火車站還是嘉義火車站了，然後坐了一班同樣很慢的公車到杉林溪。
其實我已經不記得那兩天在杉林溪去了哪裡，做了什麼。我記得的是夜間的旅途，火車上模糊的臉孔，有些詭異的氛圍，然後到了一個陌生的車站。如果我仔細想想，也許將會想起，有個階段曾經對山拋擲過我的幻想，有回我一個人報名參加大雪山的登山活動，第一天從武陵農場到煙聲瀑布的熱身行程就差點要了我的命，我想，這樣怎麼能爬上雪山呢？但是往後似乎越走越順，終於到了冰斗，再往上就可以登頂了，可是我坐在一棵樹底下，覺得來到這裡就夠了，有樹有雪，希望不要遇見大黑熊，我感受著周遭的寧靜，但也放棄了從山頂一覽眾山小的快樂。
我覺得那個時候我只想孤獨的去做一件事情，爬上山對我來說不是最重要的，我只想藉著路途去隔離某些情緒，然後感覺夠了就夠了。結果並不重要。那時候，大概就是幾米所說的「很年輕很年輕的時候」，那時的傷心，不管到底發生了什麼，最後回想起來也許都會是甜美的。我還記得當時在山上看到的星星，大概是我生平看過最美麗的星星了。
我後來有點明白，當你在行走，或是選擇離開到另外一個地方去時，是因為你已經不知道如何再跟自己相處了。你已經無法在原有的軌道運行，只能藉由外在的改變，讓你重新與自己尋求到一個可以共同活下去的距離。
其實，在看「棕兔」時，當他的車緩緩開動，「Come Wander with Me」的音樂沒有預期的響起時，我不知道他為什麼這麼悲傷，但是我覺得這種絕望已經在冰點凝固了，不再是年輕時甜美的悲傷，不再是用最慢的速度離開，而後離開的在回憶中變成如星星般遙遠的美好。而是有什麼正在死去，就像當我們看到星星的光亮時，其實他已經死去多年一樣。
在路途中，像殺開一條血路那樣，趨近事物的核心。他的悲傷成為可見的不易穿透的物質，他可以偶爾走出來跟另一個同樣絕望的人交換絕望，但是屬於自己的悲傷是無法交換的。
更晚一點的時候，我居然在陳綺貞的MV裡，看到張惠菁在「給冥王星」裡寫的幾句話：「最後一次見到你的路口，我現在才明白原來那是一條河，或是一道地層下陷，從那裡時間開始有了不同的轉速，我們再也不站立在同一個地面了。」
我記得上回在部落格提到這段話時，我回想了多年前的一段往事，那也是兩個朝向不同的宇宙，逐步擴張的距離。
但是現在我的回憶裡，出現的卻是拿著這本書，在國父紀念館附近等著跟朋友吃飯，等待的過程中我翻閱這篇文章，看到這段話時，我眼裡蓄滿淚水。
我現在理解的旅途已經跟以前不同了，不再是用想念、回憶所編織的美好花房，而是不斷崩塌的道路，無法逆轉的時間，極地一般的寂寞，就像他在白色的空地上騎著摩托車疾駛，除了自己的前進，再無其他憑依。
留言列表
