昨天算是正正經經把「小團圓」看完。姑且不論，這本書作為一本小說的話，寫得成不成功。也不論宋以朗、皇冠是否有權利出版這本書所產生的種種爭議，但是就我個人而言，我認為這本書是應該出版的。
就寫作上，這本遠比不是張愛玲顛峰時期的作品，但是描寫一種感覺的曲折，很少人能走得比他更遠。這本書基本上是不成形的衣裳，但種種細節依然讓人震動，讓人目眩神馳。基本上我沒有看過太多關於「小團圓」的評論，偶然看到的一些，除了張小虹所寫的，部份我非常同意外，其他諸如這裡頭的內容讓人不忍等等，反而讓我很好奇，到底這些看完「小團圓」後覺得不忍的讀者，之前是喜歡張愛玲什麼呢？他們想像的張愛玲是怎樣的呢？
對於我們這一代成長的人來說，張愛玲就像菩薩一樣，每個人心裡都有一個想像中的樣子。過去我總覺得大家不論談他的作品，或是談他的人，其實更多的是從自己的角度出發，藉以言說。但是到底這裡距離張愛玲有多遠，其實很難說，誤解的愛，雖然是愛，但也真的是誤解，所以如果把「小團圓」當成是一個文獻（先不說自傳小說與自傳的差別，其實我感覺這裡頭遠比自傳更真實），我覺得這可能是最貼近他自己的一手史料，而我們在這裡看見了什麼呢？
翻到最後一頁的時候，我微微有些詫異。原因在於開頭與結束呼應得太工整了，相較於裡頭的跳躍，這樣的工整讓我懷疑是否有其他人代為加工，但是如果去除這個懷疑，我覺得有個重複是很有趣的，書中第一頁就提到他在筆記簿上寫的一句話：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」這句話在將近尾聲時又出現了一次，也許從這裡可看到這裡的「你」燕山，在書中女主角的份量，不過如果說辜負，燕山同樣另娶他人，但是書裡的女主角說，對於燕山的事情他從不懊悔，因為那時幸虧有他。但是他從來不想起之雍。
如果對號入座，其實很清楚的，燕山指的是桑弧，之雍也就是胡蘭成。對於胡蘭成我的感覺是雙面的，我很喜歡他寫的「民國女子」，但在同本書裡，我依稀記得他提到他第一個老婆生病時，他去借錢，借不到他也就算了，乾脆住下來，後來也就聽到了他妻子的噩耗。這段文字讓我不寒而慄，有的時候努力是沒有結果的，但是放棄在哪一個點上，其實有「價值」問題吧。就如梁遇春所寫的「多情的無情與無情的多情」，我覺得這裡顯現的無情讓我不寒而慄。
但是如果放在一種生命情調，我覺得胡蘭成對這些另有見解，我不想也不能去評價任何對自己的生命風格所想表現的樣子。不能隨便說，你這樣是對的，你這樣是錯的。不過如果回到「小團圓」，我覺得這裡頭的傷害血跡斑斑，但是他可能渾然不覺，張愛玲在書中幾次出現「要叫了起來」之語，而這種類似蒙克「嚎叫」的姿態，正是我覺得「小團圓」應該出版的原因，在張愛玲這段生命裡，不能只看「民國女子」的版本，因為這裡不是那樣歲月靜好，而是粗礪得要人狂叫起來，我覺得至少就保留張愛玲狂叫的聲音，這本書就應該出版。
在書裡張愛玲寫著，他從來不想起之雍，但是那種痛苦經常無緣無故重來。「只認識那感覺，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，湖水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。」當許多人評論張愛玲、言說張愛玲時，誰能這麼準確的描述這種感覺？我想到這本書出版時，有位我很尊重的評論家說，看到張愛玲寫「憎笑得快要叫起來」，他就欣慰的想，張愛玲終於走出來了。其實這句話我非常反感，張愛玲跟你很熟嗎？他走不走得出來，關別人什麼事？重要的是，他的感覺是什麼，他可能千瘡百孔，他可能在感情裡一點都不聰明，但這是他的感覺。
當然張愛玲反擊起來也一語中的，他直接的說，看到胡蘭成依舊說「亦是好的」、「不好的」，簡直要駭笑起來。我喜歡「駭笑」這兩個字，我覺得這「亦是好的」。
留言列表
