前幾天跟一位朋友到酒吧，這是日本人開的小店，居然有每次都可以把我撂倒的余市，他鄉遇故知，我趕緊喝上一杯。第二杯是我最喜歡的神風特攻隊，日本老闆兼酒保搖酒的動作很講究，但我喝了一口後，還是懷念起老王，其實在威士忌之後喝神風特攻隊也許就是不對，但我總覺得這一口滋味平淡，沒有老王第一次建議我喝這杯酒的精緻感。
這位朋友是老朋友。我們要自酒館離開時，他說，本來他的計畫是先去我家附近的雲辦吃飯，然後到我家喝紅酒。這一刻，我突然感覺到你的某些部分，並不是所有人都明白的。比如說，這麼熟，但是他不知道我是從來不帶朋友去我家的。也不是從來都不，而是次數少得可憐，我覺得一到我家，我就不知道該說什麼。如此幾乎是，只有舊情人才會走到門內，送我回家的酒友通常止於樓下大門。我覺得我和我的房子都習慣了孤獨。
有的時候，我覺得我的情人到了我家，都變成孤獨了。屋裡的疏離如此清晰可辨，除了喝酒看影碟，似乎找不到其他清醒時我們可以溝通的方式。有的時候是我抵擋不了這種兩個人的孤獨而想離開，有的時候是對方想走向一個更溫暖的地方。但我似乎從來不想改變我，以及我的房子生活的方式。
不過，最近我收到很多的音樂。在週日陽光明亮的午後，一首一首的聽，我覺得我在心裡也慢慢的建好一個房間，而這想像的房間，幾乎跟我實際的房間是完全不同的。
這個房間如此陰暗，連一點光都透不進來。時鐘的刻度停留在零點，不屬於過去不屬於未來，只有什麼懸浮在空氣中，告訴我，我們的世界就如這個絲線般僅可容身，再多一點，就要墜落了。
我看不見你。但是我知道你在那裡。你是用幻影建築而成的真實，就像這個一點光都沒有的房間，可以感受到風的流動。我說，跟我說說你的故事。這個時候我覺得很像「里斯本之夜」，有人急於逃難，有人手上卻有船票，交換的代價是，你必須聽我講完我的故事。
這是許多小說的開場。一個故事即將產生，不說，記憶就會散落如我們站立的絲線，漸漸被黑暗吞噬。你告訴我的故事如葛拉斯聽到的音樂，在霧中你先是看到一棵樹，以及房子的輪廓，但是你不知道當霧散去之後，風景會是怎樣的。
我覺得這個房間緊鄰著我喜歡的海洋。在黑暗中，我甚至可以看到波光跳躍，一如你所選的音樂。如海浪那樣接觸著陸地，如雨一樣包裹著樹，帶我走向遠方。你一定不知道這個世界真的有一個地方就像村上春樹「挪威的森林」最後結尾所說的，全世界的雨都下在這裡。
當你走過一個轉角，你無法猜測，這是誰，心的遺骸破碎在這裡。但是我在你的音樂中可以看見，那個全世界的雨落下的地方。
我覺得這個房間真好。幻影是他的王，黑暗如此自在。離開時甚至不用關燈。
留言列表
