我要先跟敬愛的寶姊表達謝意。如果不是他熱烈推薦，很少看紀錄片的我，應該不會買菲利普‧葛拉斯的紀錄片「十二樂章」，昨天跟我的朋友好白酒一起看，真的很喜歡。
一開始就是雲霄飛車由低處往高處疾駛，我幾乎是被第一個影像就吸引住了。這時葛拉斯開始說話了。他說，我從不讓別人的觀點左右我，音樂也是如此。我不覺得別人非要聽我的音樂不可，這世界上有這麼多音樂，有莫札特有披頭四，你幹嘛不去聽他們的音樂呢？帶著我的祝福，去聽別人的音樂吧。（因為是憑著我不太可靠的記憶，所以萬一你們看了，發現跟影片上的字句有出入，請不必奇怪。如果可以一模一樣，應該是比較奇怪的。）我立刻覺得，這位先生真的是太酷了。
葛拉斯把寫音樂解釋成聆聽，他把聽到的寫出來。所以一開始拍他在書房工作，他就說，從三十年前直到今日，我一開始工作時總不知道從何處開始。我覺得很受激勵，如果連大師都是這樣的話，我經常被困在開頭，似乎在等待著某種天啟，可以讓我開始在文字中航行，就是再正常不過了。
說來也巧，昨天和朋友在聊看不見，但是知道他依然存在的話題。結果葛拉斯的創作想法幾乎一直環繞著這個意思，而關於「看見」，裡頭也有許多有趣的說法。比如有人說，好的影像是可以讓人聽見，而好的音樂最後可以讓人看見。這讓我聯想到當年很喜歡董橋的一句話：「在空白處傾聽流水的聲音」，我覺得好的東西，不管是哪種創作或僅僅是一句話都會讓人產生一種嚮往，在看這部紀錄片時，這種情緒始終存在。尤其最後，葛拉斯為柯慈的「等待野蠻人」改編成歌劇，葛拉斯說，這部小說裡頭有一場為了和平而發動的戰爭，當時許多人不解，為了和平而開戰，這是什麼意思啊，到了2001年（應該就是美國對伊拉克之戰）大家突然就明白了。
當然這樣的戰爭是被譴責的。歌劇最後一幕的歌詞很棒：「我走在一個不知去向的路上。我困在一個殘酷而愚蠢的夢裡。而我還在走著。」我想這一定讓很多人心有戚戚焉吧，這其實是對現代社會的批評，因此葛拉斯最後提到有人以想像對抗真實，這也是很有趣的，想像的清澈對抗真實的混亂到底哪種更具現實感呢？就像跟朋友討論的幻影一樣，也許想像與幻影才是人更為堅固的堡壘也說不定。
看完這部紀錄片，我跟朋友好白酒說，也許我們應該聽聽音樂，繼續延宕這麼飽滿的情緒。我先拿起「愛情決勝點」，這是葛拉斯為伍迪艾倫做的配樂，不過我的電影原聲帶居然只有收錄歌劇片段，但是我還是聽了我非常喜歡的比才「採珠人」的一首「我想我依然聽得見他的聲音」。
然後我把我的CD翻了一下，有些真的讓我很意外。在北京買的就不說了，奇怪的是從台北飄洋過海帶來的，像是「熱天午後之欲望地帶」原聲帶，我真的忘記他很久了。我聽第一首時，納悶的想，為什麼我會帶來，後來仔細看曲目，是因為裡頭有我挺喜歡的Autumn Leaves，不過有趣的是，有些以前不太有感覺的，像是凱文史貝西演唱的「That Old Black Magic」，現在聽倒覺得他唱的很好。
不知道有沒有人還記得當年布魯斯‧查特溫的「歌之版圖」，我昨晚想到這本書，雖然我要說的跟這書完全沒關係。我覺得歌、情緒或是某種情境，都是記憶的線索，但是重複的線索只會讓你永遠走在重複的道路上，有一天你試著離開原有的路徑，走在一條岐路上，也許才能從迷宮中釋放出來。就像試著不同的歌，你也可以開始重建一個自己的歌之版圖，也是你新的記憶的版圖。
留言列表
