老長官偶爾會拿我來以古鑑今。他前幾天跟我說件趣事。有回他對站崗員說，某某以前寫人物採訪的時候，經常只寫人家的額頭。意思是說，我通常只關心人家腦子在想什麼，至於氛圍啊、表情啊，一概不在我關心之列。站崗員天生聰穎，他一聽此言就連連表示，他會多加注意。
其實這句話老長官以前也跟我說過。所以我一聽就笑說，我只寫上半身。沒想到老長官異常堅持，他說哪裡有上半身？只有到額頭。這又把我給逗笑了。
今天在一篇雜誌上看到林燕妮訪問陳可辛。先不說訪問做得好不好，我覺得以林燕妮對人情世故的熟悉，他在評斷一些事情時自然會有一種份量。比如，他直接說黎明演「甜蜜蜜」是非常適合的，因為黎明一直有內地人的一種氣質，但演「梅蘭芳」時，完全沒有把一代宗師的風韻表現出來。我相信很多人都覺得黎明演得不好，但是林燕妮兩句話就把那種骨子裡的差異說清楚了。氣質已是鴻溝，如果演技無法超越，那就只能一敗塗地了。
看了這篇採訪，讓我不禁有些手癢。我想不同的年紀即使看待一個人也會有不同的角度。我覺得應該找個機會再做一次人物採訪才對，這樣就會知道自己這些年到底是進步了，還是退步了。
我每天早上起床的第一件事，就是按下CD的play鍵，這幾天我聽的都是Backhaus彈奏布拉姆斯，所以早上一按下去，發現是張懸第二張專輯居然有點意外，我完全忘記昨晚睡覺前換了一張CD了。
刷牙洗臉後，正好聽到「喜歡」這首歌。這張CD聽過這麼多次，以為感覺已被磨平，但居然還被一句「在所有不被想起的快樂裡，我最喜歡你」而略微有點感動。其實我感動的是歌手那麼明白的說出「喜歡」兩個字。
我一直覺得，「喜歡」這個詞彙個性不鮮明，不像愛那樣強烈，不像性那樣絕對，喜歡游移在愛情與友情之間，游移在可能與不可能的兩端。我們可能很隨意的說出，我喜歡這個歌手，我還蠻喜歡這個人的，表明一種態度。遇到說不出「愛」這個字的時候，就說我喜歡你。
不過，我已經忘了有多少年沒有說「喜歡」這個詞了。我曾壓抑了多少年，一直想問一個人「你到底有沒有喜歡過我？」但始終問不出口。如果是要由我表態的話，我可能寧願說我愛你，而不是我喜歡你。因為這更直接，更不躲躲藏藏。
但是，我說的這些，其實都不是我聽了張懸這首歌最直接的感覺。我的感覺可能是更平和的，沒有那種暗潮洶湧的。
這讓我想到某一年暑假，一個國中同班的男同學老是在早上八點鐘準時的打電話給我。國中時我們本來就比較有話聊，所以國中畢業後彼此寫寫信、假期裡打打電話，我從來都不覺得是什麼不尋常的事情。
有一天，他告訴我，未來幾天他不能打電話給我，因為他參加救國團的活動要去爬山。我說，但去無妨。心裡想的是，這跟我又有什麼關係？
比較有趣的是過了兩天的下午，我在家裡無所事事的晃蕩。正好晃蕩到電話機旁邊時，電話突然響了。居然是這位同學打來的，我說你不是去爬山？他說，對，再上去就沒有電話了，所以我趕緊現在打電話給你。
也許是因為沒有預期，也許是因為從早上變成了下午。我突然覺得非常感動，這個人對我的意義好像也不一樣了。
可惜的是，這似乎沒有改變什麼。我忘了他回來之後，我們是不是變得比較不一樣了，比較記得的是，發生了一件事情，讓我覺得我終究是不可能喜歡這個人的。而人非常奇怪，當你心裡曾有過這些轉折後，要保持原來的狀態也不容易了，我好像對他越來越不耐，然後又過了幾年，就再也沒有聯絡了。
不過，我始終記得那個下午。讓我此後相信人的心，是有可能在毫無準備的一刻會被攻陷的。然後那一年暑假這麼多八點檔的電話，這麼多年的聯絡，我們從來沒有比友情更多的東西，打電話好像是他的習慣，我從來沒有問他，你每天這樣打電話給我是幹嘛？當然，我也不會告訴他，曾經有某個下午，我是真的喜歡上他。雖然就像效果不好的感熱紙，沒有多久，這個字跡就消退了。
留言列表
