今天交完第二十篇三百字的小稿，覺得又輕鬆又失落。輕鬆是因為終於寫完了，不用再擔心沒題材了。失落是覺得，X的，寫了二十篇都沒有一篇得意之作，這也很煩人。
最近失眠兩次。有一晚我覺得天氣已經轉暖所以就把暖氣關了，結果晚上在棉被裡發抖，又不敢貿然起來，免得一起來立刻著涼，我發抖到三點，覺得再這樣下去可不行，於是勇敢的起來開暖氣，才終於睡著了。一次是昨天，因為看小說「同名之人」直到一點才看完，看完後思緒起伏，裡頭的場景不斷出現，怎麼也睡不著。這位一九六七年生的印度裔作家鍾芭‧拉希莉真是太厲害了，我在看這部小說的過程中，總是感覺時光飛逝。
看小說其實需要緣分。我對這位作家之前的作品「醫生的翻譯員」印象很模糊，因此有人勸我看「同名之人」時，我是帶著勉強的心情才買下書的，也帶著勉強的心情才翻開第一頁，但是一開始看後就一發不可收拾。
我想這樣說，可能會嚇退了很多想看這部小說的人。但我真的覺得這是一個非常處女座的小說，裡頭的父親阿碩可，簡直是我處女座爸爸的雙胞胎，那種小心謹慎，我從小就非常熟悉。當我看到書中主角果戈里十四歲時，他父親送給他自己最愛的小說家也是兒子名字由來的「果戈里小說集」時，我想到我插班考上大學後不久，父親拿了一本歐威爾的「世界史綱」英文版給我，這本書就跟果戈里拿到「果戈里小說集」那樣，立刻被我們放在不知哪個角落。想到辜負父親多少期望，我不禁熱淚盈眶。就不用說，有一天阿碩可帶著年幼的果戈里到海邊去，要他盡可能的記得，有一天他們一起走到海邊，直到前頭再也沒有路為止。我想，不論多偉大的小說，過了一段時間後，恐怕也只有幾幕會在讀者的腦海迴繞不去，但是這一幕，讓我覺得這是我永遠不會忘記的。
除了這些因為個人經驗而有特別共鳴的片段外，我覺得作者是一位說故事的高手，因為當我帶著偏見而打開第一頁後，那個心中原先的堡壘立刻被瓦解掉。我想一個好小說一開始就要找到一個吸引人的說故事的腔調，還要像導游一樣，帶領讀者到他意想不到的地方，既不斷開發新奇的領域，也與舊的印象呼應，像是描寫「火車」的部分就是一個典型的例子。
坦白說我對印度裔作家知道得很少，上回「繼承失落的人」是因為得寫評介，才仔細看了兩回，當然覺得他很厲害。而對鍾芭‧拉希莉，幾年前看「醫生的翻譯員」除了因為他得了普立茲獎外，還因為印象中他是哈金的同學，兩人幾乎同年一個獲得美國國家圖書獎，一個獲得普立茲獎，讓我非常有興趣比較看看。只可惜上次緣分未到，但幸好現在雖然過了好幾年，總算沒有錯過「同名之人」。
留言列表
