昨天，北京居民都會感覺有點異樣。出門前，看到陽光普照，卻有極大的風聲，那時心裡還沒有不祥的預感，直到出門後，一陣風吹過來，發現臉立刻凍僵了，才覺得怪。我打算先到一百公尺外位於東門的市場買菜，然後到兩百公尺外位於西門的乾洗店拿毛衣。但是昨天的風跟冷，讓我買了食物後，一直考慮要不要直接回家，後來還是決定一鼓作氣先去拿衣服再說。到了洗衣店，我問服務員今天氣溫多少，旁邊一位等候的男士說，今天最高氣溫是零下八度。我嚇了一跳，北方節氣真準時，昨天是冬至，立刻氣溫就下降了。
今天看報紙，才知道昨天是五十七年來，十二月單日最高溫度最低的一天，可怕的還不是零下8.8度，而是颳了八級風。在北京溫度再冷都不怕，只要不颳風，但是起風後，尤其又到了八級風，穿什麼都不管用了。今天，我出門上班時，想起要打一個電話，在路邊脫下手套拿起電話，風像三秒膠一樣，讓我的手立刻凍得拿不住電話，又冷又痛，我都不記得以前有沒有這麼冷的經驗了。
因為實在太冷，所以我昨天決定待在家裡。先是看了荷蘭作家塞斯‧諾特博姆寫的「萬靈節」，書裡的柏林也飄著大雪，主角在街上遊盪，然後晃到咖啡館喝熱紅酒，這本小說要看得很慢，而且也非常適合昨天的天氣。
然後看了茱利亞畢諾許的「離散家族」，讓我很失望。決定重看柏格曼的「芬妮與亞歷山大」，再度的時間定點是在我很喜歡的十九世紀末二十世紀初的時候，那時昨日的世界還依舊存在，大戰還沒有發生，電影一開始時那個家族布置耶誕節的情景，讓我想再看一次馬芮的「餘燼」或是「偽裝成獨白的愛情」，只因為那裡保留許多昨日世界的細節。巧合的是，在「萬靈節」裡藉著一張十九世紀初普魯士皇后的畫像，作者想說的是，有些東西是會滅絕的，會滅絕的不是服飾，而是人穿上衣服後表現出來的一舉一動，還有人的面部表情。這真的很有意思，以前的人表情是怎樣的呢？穿著不同服飾又會展現出怎樣的舉動呢？以前我真的沒想過人的肢體動作也存在著不同時代的特性，一旦時代消失後，那些動作也將消失了。
「芬妮與亞歷山大」似乎定格在一個固定的時空中，1907年正是大變化來臨的醞釀期，這個時候家族有人死去，祖母開始感嘆時間一去不復返，但是死者卻不斷出現在生活中，似乎與他們永不分離。生命的界線似乎可以不斷循環穿梭，就像最後老祖母念起史特林堡的劇本，一方面既表現垂老生命的復甦，一方面藉著這些台詞，又顯示生命不是只在特定時間和空間存在，而有另一個如夢般可以超越的世界。（從網路上，找到史特林堡「夢幻劇」裡的這幾句話：「什麼事都有可能，時間和空間並不存在，在現實的基礎上，想像正運轉而織出新的圖案。」）
聽說柏格曼一直很怕死，也許這部電影是他對生命的最後遺言。如果人的生命可以超越有限，那麼死亡再無可畏。而這部電影設定的時間是1907年，那個時候存在的事物，現在幾乎都已消亡，就像「萬靈節」小說所言，連人的面部表情都已滅絕，那麼保留的是什麼呢？或許，保留的正是一片可以帶領我們穿越時空的夢之風景，那個想像力才可以到達的地方，而我們對生命的感嘆，其實與他們也並無不同吧？
留言列表
