昨天，我的兩位酒友相約喝酒去，我不甘寂寞的在遙遠的北京和他們共飲。其實我昨晚得看一本最近要截稿的書，但人一任性，就有不好的後果，一杯紅酒下肚，我就開始昏頭，這樣看書只能囫圇吞棗，我轉而開始東想西想，突然想到幾個月前，我還在台灣，有位從國外回來的朋友打電話給我，然後跟我說，你手機放的是什麼芭樂歌啊。
我想起手機續約時，可以試用音樂下載之類的，所以我下載了三首歌輪流播放，我覺得這些歌都挺好聽啊。既然無聊，我就打電話到我台北手機，聽聽那些鈴聲為何會芭樂。第一首張惠妹的「沒有煙抽的日子」很正常啊，我對這首歌的喜愛一如往昔。第二首是伍佰的「夢的河流」，這是我最喜歡的伍佰的歌，我覺得很有味道，但是為什麼只聽副歌時，這麼的怪異，這麼的芭樂呢？然後我就在也沒有勇氣聽孫燕姿的「雨天」了。
一首歌裡，如果只擷取大家最熟悉最朗朗上口那段，也許讓人感覺突兀，歌還是要鋪陳才好。這讓我想起最近看的一本大陸作者寫的懸疑小說，我一個晚上看了幾十萬字，所以他算寫得好看的，只可惜結尾寫得其糟無比，我跟同事說，這真是「精心布置」的失敗。雖然對於大陸寫手尤其是喜歡嘗試類型小說的年輕作者，經常要有這種浪費時間的心理準備，但這是第一次，我很想在這位作者的部落格針對這部小說留言。
我想說兩點：一、小說最重要的是開頭和結尾，結尾不好就是一百乘以零等於零，一切心血都付諸東流。二、胡蘭成說張愛玲的一句話還是可以參考的：「張愛玲可以破壞佳話，所以他寫得了好小說。」雖然類型小說有一個不斷重複的規則，但其中的規則之一，就是結尾要出乎讀者的意外，所以這本身就是對情節鋪陳的反叛。這本書如果可以破壞傳說，打破那種書中一直要經營的被詛咒的宿命，結局就不會是這樣讓人跌破眼鏡的差。
小說最重要的是故事。所以我非常同意老闆說的，評估一本小說，一定要看到最後一頁。當然，有些小說（通常不是類型小說）在某些篇章就會閃閃發光，把人完全俘虜，就像我最近一直提到的「大師」，我在看到簡體版第九頁，描寫亨利詹姆斯年輕時某個雨夜站在巴黎街頭，等待一扇窗戶的燈光亮起，這一個晚上的經歷，日後亨利詹姆斯曾寫下來，但他不允許自己寫得更多，在想像中他不能超越那條界限，這是他最接近的一次，但他卻從來沒有接近過。一頁裡，有回憶、有想像有故事，穿梭虛實，被雨濡濕的絕望，對我來說，看到這一頁，就感覺非常豐盈。
當然，更令人放心的是，能寫出這一頁的人，絕對不會寫出爛結尾，所以能讓我放心而又快樂的讀到最後。
留言列表
