有一年的國曆除夕，窗外是嚴寒的北京，各個酒吧此刻應該擠滿跨年的人，我獨自在舊居裡，沒有看影碟，沒有看書，沒有喝紅酒，心裡有種對寂靜的渴切，還有，彷彿想尋找什麼似的，想做一件事情來依附那種寧靜，所以我拿起金剛經，安安份份的抄了一遍。其實這幾千字，我到第二天晚上才抄完，我覺得這就是北京賦予我的意義，讓我在獨處中體會自己內心的變化，有時騷亂有時馴服，心念就在這種滾動中慢慢蛻變。
也許是因為這種經驗，當我打開「外出偷馬」時，我幾乎在第一段就覺得這是一本屬於我的書。彷彿可以聞得到空氣中冷冽的氣味，那種對獨處的渴望，面對千禧年的方式，聽著比莉哈樂黛，豪飲，然後一個被喧騰吵鬧已久的日子，就這麼尋常的過去。世界沒有改變，始終陪伴的只有回憶。
如果多少接觸一點佛經，其實可以體會佛教講人的因緣聚合是最殘酷的。金剛經的最後，說人生如夢幻泡影，如露亦如電，緣起緣滅，強求不得且無理可說，一旦消失就再也難以挽回。在「外出偷馬」裡，我也一再感受到這種旋即消失的殘酷，有些人登場，說完他的故事，然後再也沒有出現過，有些人你跟他說再見，以為還有再見面的一天，沒想到那卻是最後一面。從終點回頭去看那些最後一次的回憶，一些當時以為是尋常的影像，變得意義非凡，一些當時不理解的線索，逐漸拼湊成清晰的圖像。或許這就是回憶進行的方式，在腦海中閃過一瞬，然後就消失在黑暗中。
其實外出偷馬的那一天，事件早已成形。剩下的是知道，逐漸解開層層如雪封般的迷團。
我覺得這些文字具有接近詩的質地，是我近年來以最慢的速度閱讀的小說。但是我也懷疑，如果沒有經過這些年自己內在外在的變化，我是否能感覺這麼接近。海子有首大家耳熟而詳的詩：「從明天起，做一個幸福的人，餵馬，劈柴，周遊世界……」，餵馬劈柴，過去我覺得是屬於浪漫的想像，實行起來應該是毫無樂趣的那種，但這些年我開始喜歡經由勞動產生的快樂。就像小說裡，獨居在世界一個角落，砍柴伐木，一個地方一個地方的修葺屋子，感受身體在勞動時的平衡感，那是一個人在時間裡藉著動作表達存在的方式，當我騎車不斷往前時，疲累讓我感覺世界因此而往前行進，然後我與世界都共有一種共同屬於的美好。
留言列表
