我家掛著兩張畫、一個放大的攝影圖片、一個幾年都沒拿下的月曆。一幅畫是威尼斯的海景，一幅是克林姆畫的不知某地河邊層層相疊的屋舍。老照片是布拉格雪後的查理士橋，沒換過的月曆是紐約，我是為了紐約的影像才掛的，而不是為了看日期。
這幾天我才突然意識到，這些都是遠處的城市，我無法生活的他方。我把它們放在自己家裡，而自己通常又生活在另一個城市。
我總是想像著遠方的城市，流動著無數的生活，那些還沒有被看見的風景，就像在山坡上等待著路燈即將亮起的一刻，想像中的美會被瞬間點燃。這就是為何我這麼喜歡約翰伯格「我們在此相遇」的原因，如果有一種生活我曾嚮往，如果有一種書寫我曾夢想，就會是這樣的一本書。
在里斯本的公園裡，有一位老婦人帶著傘寂然不動的坐在公園長椅上。這樣的寂然不動幾乎是一種吸引人觀看的姿態，作者或者說書中人疑惑的問，這種姿態究竟是擺給誰看呢？然後，當婦人走近他時，他認出了，這是他已經去世的母親。
這本書的每個章節是一個地點，一個逝去或仍存活的人，一個回憶。約翰伯格的敘述是充滿視覺性的，可以看到文字之流如河水般閃耀著光點，現在跟過去，此岸和彼方，也如河水般連結在一起。我非常羨慕他可以身處在那些城市，而那些城市成為他某一段生活的暗喻。
之前說過莒哈絲七十歲寫出「情人」實在是令人鼓舞，約翰伯格在將近八十歲時寫出這本書，對我來說如同被一團溫暖圍繞，這是一個飽經世事的人才能在穿透過去時擁有的語氣，在知道太多的未來後，重述更早以前什麼都還不知道的當下。
當你年老時，似乎也跟死者處於一個平等的位置了。或者說，作者讓死者跟他處於一個平等的位置。他們再度出現，不是以回憶，而是又宛如活著似的告訴他許多事情。這是一種模擬嗎？每個人遲早會跟死者再度相遇於同一空間。
去年，中國大陸出了約翰伯格的作品，我買了其中一本攝影評論，但遲遲沒有翻閱，我想可能是出於對這種文類的畏懼。「我們在此相遇」卻是我始料未及的一本書，不管是形式或者敘述方式，或者是那種觀看的視覺印象，我讀得很慢，是一種捨不得看完的震動。
這幾天我才突然意識到，這些都是遠處的城市，我無法生活的他方。我把它們放在自己家裡，而自己通常又生活在另一個城市。
我總是想像著遠方的城市，流動著無數的生活，那些還沒有被看見的風景，就像在山坡上等待著路燈即將亮起的一刻，想像中的美會被瞬間點燃。這就是為何我這麼喜歡約翰伯格「我們在此相遇」的原因，如果有一種生活我曾嚮往，如果有一種書寫我曾夢想，就會是這樣的一本書。
在里斯本的公園裡，有一位老婦人帶著傘寂然不動的坐在公園長椅上。這樣的寂然不動幾乎是一種吸引人觀看的姿態，作者或者說書中人疑惑的問，這種姿態究竟是擺給誰看呢？然後，當婦人走近他時，他認出了，這是他已經去世的母親。
這本書的每個章節是一個地點，一個逝去或仍存活的人，一個回憶。約翰伯格的敘述是充滿視覺性的，可以看到文字之流如河水般閃耀著光點，現在跟過去，此岸和彼方，也如河水般連結在一起。我非常羨慕他可以身處在那些城市，而那些城市成為他某一段生活的暗喻。
之前說過莒哈絲七十歲寫出「情人」實在是令人鼓舞，約翰伯格在將近八十歲時寫出這本書，對我來說如同被一團溫暖圍繞，這是一個飽經世事的人才能在穿透過去時擁有的語氣，在知道太多的未來後，重述更早以前什麼都還不知道的當下。
當你年老時，似乎也跟死者處於一個平等的位置了。或者說，作者讓死者跟他處於一個平等的位置。他們再度出現，不是以回憶，而是又宛如活著似的告訴他許多事情。這是一種模擬嗎？每個人遲早會跟死者再度相遇於同一空間。
去年，中國大陸出了約翰伯格的作品，我買了其中一本攝影評論，但遲遲沒有翻閱，我想可能是出於對這種文類的畏懼。「我們在此相遇」卻是我始料未及的一本書，不管是形式或者敘述方式，或者是那種觀看的視覺印象，我讀得很慢，是一種捨不得看完的震動。
全站熱搜
留言列表
