最近覺得好看的小說還有一本《時間箭》。有天晚上看到計程車那一段，實在很好笑，我忍不住立刻打電話給咩仔，把這段唸給他聽，要他猜猜這是怎麼回事：「計程車這一行似乎已是完美到無可挑剔的行業。當你有需要時，無論是在雨中或是戲院的散場時刻，他們都會適時出現在那兒等著你。一上車，他們二話不說立刻付錢給你，而且不勞你開口便知道你要去哪裡。難怪我們下車後，還會站在街邊，久久不忍離去，不停向他們揮手道別或敬禮，以示我們對這種優質服務的崇高敬意。」哈哈，你猜到這是怎麼回事了嗎？
以下寫的是《繼承失落的人》。
閱讀這部小說時，我多次想到奈波爾所寫的《抵達之謎》。當然這兩部作品並不相似，但《繼承失落的人》卻觸及了「抵達」之後，被殖民者或新移民心裡的混亂和迷惘。不管是「抵達」舊世界的殖民國英國，或是新移民幻想的樂園美國，他方都不是幸福的停靠站，而更可能是失落瀰漫的深淵。
小說從印度北部邊境山區噶倫堡作為開端，這個地方匯聚了廓爾喀、印度、藏人等不同國家、種族與階級的人，但他們卻擁有共同的宿命，被拼湊在一個注定「失落」的畫布裡，沒有人可以倖免。
年輕時身負家族期望到劍橋讀書的法官，卻在殖民者的國度感覺自己「異鄉人的身份逐漸清晰」，他不斷退縮內化，終於在回到自己國家時變成一個真正的「異鄉人」。與他類似階層的一對姊妹，則複製著英國式的鄉間生活，以為關起門來美好時光就將繼續凝結，但是不同種族不同階級所激盪出的怒潮，早已準備著破門而入。
與負笈他鄉追求榮耀的法官對應的是另一個移民的情節。法官的廚子堅持將兒子送到新興的樂園美國，迷信這樣可以讓兒子逃避被鬼魂吞噬的厄運，而這個鬼魂也許可以視為讓他們永世不得翻身的階級宿命，離開是改變命運的機會，雖然歧視到哪裡都存在。他們在不同文化中迷航，卻不可能真正的成為「他們」。就像小說中所質疑的：「印度對這些人來說代表什麼呢？關於自己的國家，有多少人活在不切實際的版本裡？有多少人活在別的國家虛假的版本裡？」
我一直覺得，好小說的核心，必須是一個好故事以及具有卓越的說故事的能力。這部小說以詩意的描述，緩緩揭開這個位於喜馬拉雅山麓一群人生活的群像，這個地區對台灣多數人來說，也許是並不熟悉的失落的一角，就如同印度裔英語作家對台灣讀者也許同樣陌生一樣。然而這部極為好看的作品，將我們帶入這個遙遠的世界，不同的人有不同的處境與悲哀。
姬蘭‧德賽以冷靜微帶幽默的筆調，描述了這些人的內在。有的人心理時間永遠停頓，有的人在表達不公時，突發的英雄主義其實無比怯懦，有人對世界疏離至極，只剩下寵物是唯一的聯繫，而在這個充滿種族、階級緊張關係的地域裡，即使只是渴望單純的愛情，也可能會複雜的失落。但是在這些冰冷裡，突然閃現的溫暖依然給人一線希望，就像書尾所說的，有時你會以為真理昭然若揭，而你需要的只是伸手一抓。
留言列表
