上一篇剛貼上沒多久,就接到丸子飛鴿傳書說:「你和咩仔看電影那一段已經寫過了啦。」當下我非常慚愧,回到家之後依然廢然長嘆悶悶不樂。我想到三件事。一、以前覺得沈公老是重複一些話題,為此還勸他以後少喝啤酒,免得更健忘,現在自己也落得如此景況,我再也不能笑話他了。二、以前看到一些作者重複寫同樣素材,心裡頗不以為然,現在也不好奚落人家了。三、想想人生已經過了大半,能夠回憶的事情居然這麼少,一不小心就老生常談,真是可悲可嘆啊。
 
我獨坐一會,想到「何以解憂,唯有杜康」,於是開了一瓶波爾多紅酒,拿起最新一期三聯生活週刊,隨意打發時間,沒想到卻看到一些很精彩的故事。這期三聯做了一個「1968」的小專題,一開始我還想做這老掉牙的題目幹嘛?後來會意過來,應該是跟2008的8扯上關係吧。這個專題有句話,深深吸引我的注意「每一個巴黎人都會記得,他在聽到甘斯布去世的消息時在做什麼。」這麼偉大的甘斯布(Serge Gainsbourg),我居然沒聽過,自然引起我的好奇。
 
仔細看下去,就更讓我興味盎然了。這次我沒忘記,之前我曾寫過一篇珍寶金(Jane Birkin)和他的情人合唱的「我愛你,也不愛你」(Je t'aime , moi non plus),這首用呻吟的嗓子唱出來的情歌,一直讓我印象十分深刻。那麼甘斯布是誰?他就是珍寶金的情人、女兒的父親,這首歌的作詞作曲與合唱者,那個時代法國最酷的音樂家,他不僅是一個名人,還是一個文化現象。

這首歌背後的故事也很精彩。一九六七年甘斯布和碧姬芭鐸墜入情網,兩人都有婚姻,但無礙於地下情的迅速開展。碧姬要求甘斯布給他寫一首最美麗的情歌,甘斯布就寫了這首「我愛你,也不愛你」,據說兩人當時的錄音室就像電話亭般大小,他們邊唱邊挑逗對方,兩個小時後錄音師就聽到充滿呻吟和嘆息的聲音,第二天碧姬的先生要求放棄發行這首歌,沒多久碧姬也回到丈夫身邊了。
 
這篇文章的記者把這一段寫得非常有趣,他說:「做為巴黎人,痛苦不堪的甘斯布只有兩個選擇,要嘛跳進塞納河,要嘛就是和所有他能接觸到的美女出雙入對。」甘斯布選擇後者,很快就聲名狼籍了,他問所有他遇得到的美女說,願意和他合唱這首歌嗎?大家都拒絕了,直到他遇到剛從倫敦到法國發展的珍寶金。
 
現在只要上youtube,都可以找到珍寶金和甘斯布合唱的這首歌。雖然甘斯布說,和他與碧姬芭鐸的錄音相比,前者充滿難以控制的情欲,而和珍寶金的錄音更多的是技術性的。不過即使是技術性的,但已經讓我永難忘懷了。
 
我覺得三聯生活週刊很好看,好看的原因之一就是不少這種沙龍裡頭的八卦,不像台灣的八卦那樣粗鄙,但骨子裡其實還是八卦的。不過,這種八卦是台灣媒體絕對做不出來的,因為這種八卦需要讀很多書看很多雜誌,還要有寫得入木三分的文筆,我不知道台灣哪個媒體有這種涵養。
 
我喜歡八卦,有趣的八卦可以讓人看盡浮生百態,而且可以滿足人對「關連性」的好奇感。舉例來說,法國總統薩科齊交了新女友,我對這個新聞原本不太感興趣,同樣是看了這期三聯才知道,原來薩科齊的新歡是法國超級名模與擅長創作的著名歌手,而他讓我好奇的關連是什麼呢?
 
是這樣的。有一本這裡已經出了簡體版的法文書「沒什麼要緊」,裡頭寫的是一個年輕女孩婚後發現丈夫有了外遇,外遇的對象居然是他父親的情人。這本自傳色彩濃厚的書裡頭都可以對號入座,比如說,情人是誰?當然就是法國總統新歡了。父親是誰,當然就是作者真正的父親,法國赫赫有名的帥哥哲學家貝爾納—亨利·萊維,有哪個哲學家可以跟他一樣,因為寫書、上媒體,而有上億身價呢?
 
我的書架上有帥哥哲學家的書,在網路上可以看到薩科齊新歡的消息,本來以為這些是八竿子打不著的關係,但現在因為三聯生活週刊的關係,讓我知道了其中的「關連性」。就像之前意外買到珍寶金的新專輯,現在又知道甘斯布原來就是那首歌的創作者,突然感覺,世界因這些八卦而美麗啊。

補記:後來發現不是「三聯」寫錯,就是我記錯了。其實名模之前的情人,不是女作家的父親,而是女作家先生的父親,也是一位哲學家。

 

創作者介紹

nightonearth雨季困我們這麼深

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()