一
在蓋棺的最後時刻，我把兩本《文藝春秋》、一副老花眼鏡放在您的身側。我曾無數次重見我最初的影像，停格在一泛黃、邊角起皺的相片裡，您抱著六個月大的我，坐在陽台的茶几旁，桌上擺了幾本《文藝春秋》和一個煙灰缸，您當時三十六歲，而我現在已經過了您當時的年紀了。
在另一個最後的時刻。我在病榻旁想著明天要回學校的事情，您看著我在離醫院不遠處的新學友買的另一本《文藝春秋》，看到我們都很喜歡的一位特別細心和善的護士小姐進來，您索了紙筆，看樣子是想寫些感謝的話，但您的筆始終停頓在紙上，手一點也無法動彈，我們圍繞著您，等待著應該出現而一再延宕的字句。
去年剛遭遇外公去世的母親，似乎瞭解到這個時刻終於來臨了。我們看著神采與氣力逐漸在您臉上渙散，母親驚恐的看了我一眼，我焦慮的在病床旁走來走去，母親嚇止了我，她說：「不要再走了，你爸爸的眼神一直跟著你…」，我回頭看了您一眼，正好看到您留在我臉上的最後一瞥。
二
葬禮過後幾天，我和妹妹陪著母親說話，母親告誡新婚的妹妹，有的時候總是要容忍男人花心之類的道理。妹妹不耐母親的老生常談，像是反駁了幾句，還說：「爸爸就不是這樣。」這時，母親突然露出意味深長的微笑，從臥室櫥櫃裡拿出一個牛皮紙袋，裡頭有一些照片，幾封信。
其中一張照片是父親和一名女子的合影，女子容貌清秀優雅，父親在她旁邊露出羞澀而又燦爛的笑容。那時父親四十歲，因公赴韓國工作半年，這名女子是父親在當地認識的華裔韓籍友人。
這幾封信裡，大多是另一位能寫漢文的朋友所寫，看來她和照片中的女子是非常好的朋友。她說，她勸某某不要再想我父親了，返國述職且不會再回韓國的我父親，可能正在東京街頭為妻兒購置禮物呢。另一封，她則傳來一個訊息，這名女子決定和另一個人訂婚了。
照片裡的女子似乎只口述了一封信給我父親，直至今日我依然記得其中一句：「這一生我永遠不會忘記你的。」
三
看完這些信，我突然想起十幾歲時一個暑假的午後。我坐在客廳看著小說，父親走過來，看了一眼書的封面，他說：「有空應該看看政治學、經濟學的書。愛情都是騙人的。」
我訝異的看著父親，不敢相信一向保守而又嚴肅的父親，會說出「愛情」這兩個字。我依稀記得父親不以為然的側臉，但時至今日我不免懷疑，在我所看不到的表情裡，是否掩飾了一些更複雜的東西。
因為一個死亡，另一個始終埋藏的心裡的墳墓才得以緩緩打開。我看著這些二十年前的往事，突然為父親感到高興，因為我確定了因為媒妁之言而成婚的父親，至少曾經歷過一段刻骨銘心的愛情，雖然是如此短暫而又痛苦。
但是，直到現在我才終於明白，當年父親說：「愛情都是騙人的。」並不是因為當年他因為已婚而不得不放棄那名女子，而成為所謂負心的人，而是在這種停火已久不復聞問的愛情裡，他是另一個傷痕不會被看見的受害人。
也許。在許許多多的深夜裡，父親想問問那個從此沒有謀面的女子：「你是否依然記得？」
四
我曾經歷北京最嚴寒的冬天，也曾度過北京最酷熱的夏天，然而這些都抵不過想到你時的那種黑暗和絕望。
我的生活乏善可陳，工作、讀書、看碟、聽音樂，這些如同交纏成裸露的鐵索橋，形成我生活的秩序。我不敢下望底下的奔騰江流，只能一步步依附著鐵索，走向結局也許同江流同等虛無的彼岸。
在每一個可能的瞬間，我想到你，就像停留在最深最寂寞的海裡，等待永遠不會出現的信號。
有的時候我會像在心裡描繪一個看不見的城市那樣，描繪你的日常生活，你的生活糾結如一塊凝固而龐然的大陸，而我是懸浮在遙遠海上的不能連接的島嶼。
痛不會讓人痛苦，讓人悲哀的是，時間沒有聲音的流逝，尋常的瑣事堆堆疊疊逐漸撫平了一些跡象，一切什麼都沒有發生。
五
我的父親。我想您永遠猜想不到，當您逝去之後，每次想到您，我都是淚流滿面。就像在此刻，辦公室空無一人，我找出這篇存放許久的文章，寫得如此拙劣，每次我都想要改得更好一點，但每次我只能原封不動的保存起來。
就好像一個剪裁壞了的衣服，除非重新開始，否則是不可能改變的了。
其實我很不安。當我想要書寫這個故事時，我懷疑我是否能真正理解您的心情。我看到的只是黑暗和虛無而已。我看到您把這件事從此封鎖在心裡的黑暗，也不知道事情如果有其他可能，結果會不會更不虛無。
或許這是我無法寫下去的原因。您僅有的回憶，永不會忘記的承諾，經不經得起時間的掩埋？也許到最後您什麼都不相信了。
這是每個人的宿命，當我可以更瞭解您的時候，您已經不在了。我重走了一次您的絕望，寫的少，回憶更多的是幼年生活的點點滴滴，記憶中我們幾乎沒有坐在一起好好聊天的時候。
如果可以再一次坐在一起說話，我最想跟您說的是，短暫和恆久都是幻象，美麗只存在於當下，一旦過去就不要再追索了。
也許，您會跟我說，過去真的存在嗎？我已經全都忘記了。
留言列表
