繪本學校  

十五月圓的晚上我們抵達妙高高原的旅館,月亮被濃雲遮蔽了。天空是微微放光的藍色漸層,我們可以想像月亮在天空的某個地方躲藏著,即使看不見。

 

吃完晚餐我們到大眾浴場參觀,卻看見月亮在流動的雲中探出頭來,遠遠的皎潔而神祕。然後它又再度的消失了。

 

第二天一大早到蠑螈池,如果幸運的話,妙高山的山頂可以倒映在水中,可惜山頂又籠罩著雲霧,而著名的在池中生長的十萬株觀音蓮,卻早過了花期。旅程中你總不會每次都遇到最美的時刻,但此刻眼前所見的蠑螈池卻依然是美麗的,我們的幸運也許不是看到風景的絕美,而是讓我們在目光所及之外,相信還有一個更美的世界。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我想八O年代流亡海外那段時間,陳芳明一定沒想到,諸神對他如此眷顧。今年十一月,他從一九九九年開始撰寫的《台灣新文學史》就要出版了,這是他中年最大的夢想,也是他給自己的十年之約,如今心願已了,陳芳明說自己現在的心情充滿喜悅與謙卑。

 

「在海外的那段時間是我人生最低點,我好像被台灣遺棄了。但是我又悄悄爬回來,回到歷史現場,有健康的身體,也有空間可以實現自己的夢,我相信冥冥中有一隻看不見的手,你說是上帝也好佛也好,拉了我一把。」

 

坐在政大台灣文學研究所所長辦公室,我感覺陳芳明除了謙卑喜悅,還有一種不需刻意強調但依然散發出來的自信。這種自信是屬於已經死過一次的人,對這個世界再無懼怕。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

R0011275.JPG  R0011275.JPG  

這天來到嶗山,天氣晴朗。出租車師傅把我送到仰口風景區的入口,我面臨一個沒有選擇的選擇,是坐著幾乎沒有防護的纜車到山頂,還是步行上山?因為時間有限,再加上在入口收票的女士笑著但隱隱有些不以為然的說,前幾天有幾位九十歲的老太太還特別到這裡坐纜車上山玩爽呢。我遂下定決心克服懼高症坐纜車上山,一路我緊閉雙眼,幻想種種悲劇發生的可能,但當我的腳再度踏上土地,恐懼的浪潮如遠方海浪向後退去,一邊是高聳的偉岸山脈,更遠處則是海,我頓覺這裡好像是一個異次元轉換的入口,一邊是尋常人間,一邊是神仙鬼怪狐仙的世界。

 

嶗山在春秋戰國屬於齊國,齊人本好神仙方士,傳說幫秦始皇尋找蓬萊仙島的徐福,也正是在嶗山海外小島揚帆啟航,加上後來嶗山一直都是道教勝地,華蓋真人劉若拙、長春真人丘處機、張三丰都在此居住過,也因此嶗山至今留有太清宮、上清宮、太平宮等有著久遠歷史的道觀以及道教高人的遺跡。除了道教神仙外,嶗山也心懷開闊的接納其他鬼怪狐仙山野傳奇,蒲松齡在『聊齋誌異』裡就寫過「嶗山道士」、「香玉」等與嶗山相關的作品。而在嶗山裡頭的黃山村還有個狐仙洞,據說甚為靈驗,我曾在狐仙洞的山腳下遠眺,洞在雲深不知處,但是看到有些人帶著餅乾飲料往上攀爬,想來是大仙至今神威依然給力,照顧著虔信的人們。

 

在仰口山頂,我看到一個平滑的峭壁用各種字體寫著許許多多的「壽」字,因此也被稱為「壽字峰」。據說這是當代中國書法家集體的傑作。我在這各種壽字前面頗感眼花撩亂,但不敢說這是一個無聊的舉措,只能說這許多的壽字反映了中國自秦皇漢武以來追求長生不老的宿願,唐明皇也曾派人到嶗山採練丹藥,雖說人人終究必死,但相信一種美好的渴望還是令人開心的。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

越後       

長野(古稱信州):懷古園、白馬村

 

來到小諸中棚莊旅館門口,我心裡的興奮簡直要爆炸開來。行前檢視每天住宿的旅館,發現在小諸要住在一個「小栅莊」的地方,當時非常遺憾地想,如果是中棚莊多好?這可是日本作家島崎藤村在〈千曲川旅情之歌〉提到的旅館,他在這裡喝著濁酒,聽千曲川浪濤拍岸,倚草枕入眠,而且中棚莊緊鄰懷古園,這是以小諸古城遺址規劃的公園,裡頭有個地方對我來說是非去不可的。

 

看到旅館門口寫著「中棚莊」的燈籠,我立刻明白「小栅莊」純粹是一個筆誤,但這個誤會卻因為之前沒有預期,而讓我有美夢成真的快樂。一進到旅館大廳,果然看到島崎藤村的畫像與詩文拓碑,這個已有百年歷史的旅館,頓時魅力加倍。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

R0010899.JPG    

從北京出發的火車一路南行。目的地是我想像中啤酒泡沫與海邊弄潮人群同樣熱力四射的青島。中途,火車停靠在一個名叫「滄州北」的地方。滄州,讓人想起『水滸』裡夜奔的林沖就是發配在滄州,詩人楊牧還以「林沖夜奔」為題寫成一首詩,詩人如魔法師般捲動著滄州的風雪。

 

現在的滄州北,已經看不出絲毫古典的充滿悲劇張力的痕跡。火車站明亮簡潔,其他月台上有一兩乘客候車,當火車慢慢起速,月台上的候車人如安哲羅普洛斯「霧中風景」裡發現下雪的人般靜止不動。火車把候車人拋開,也把林沖拋開,我們奔赴青島,但旅程在奔赴的過程中已經開始。

 

這個時候到青島,當然不能錯過八月第二個週六開始,為期十六天的青島啤酒節。青島啤酒是德國人留下來的市民饗宴,在登州路的青島啤酒博物館,還可以看到百年前德國人生產啤酒的機器等遺物。我的青島朋友總是這樣形容,青島人喝啤酒都是拿著塑料袋裝的,從來不喝過夜的啤酒,頗有濟南千百年前戶戶泉水的味道。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

咩仔搬家後,買了一個新冰箱。舊的其實還很好的BOSCH冰箱他一直珍藏著。直到最近我搬回台北,他終於鬆口氣的把一直捨不得扔的舊冰箱送給我,而我的更舊但其實還運轉得很好的冰箱也就送給搬運工人了。


但是,昨天嘗試了半天,發現BOSCH一動也不動,今天問了修理工人,他說應該是冰箱電腦的問題,但最快他也得週二才能來修了。


nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

 

本來只想在這裡留言寫著:這星期不寫部落格,下星期不寫部落格,下下星期也不寫部落格,八月底回台灣後會寫很多部落格。

 

但是,剛才打開網頁,發現有四十五個訪客,我突然覺得好像要多寫一些什麼,免得讓別人白來一趟。

 

生命有個時候會捲入一個漩渦,等到你再度露出水面透口氣,可能發現你已經到陌生的河岸了,頗有再回頭已百年身的感覺。最近就是這樣,很匆促的作了一些決定,於是要把自己在北京的生活連根拔除,有的時候自己都會好奇回到台北後,會怎麼回憶這九年的時間?不知道會不會像親愛的柏老師所說的「十年一覺,北京夢醒」,但是對我而言生命本就是一場大夢,無所謂醒或不醒,只是你流浪在何處而已,怎麼去理解你所經歷的,可能是一個比較重要的事情。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

最近想著這樣拖下去不整理東西也不是辦法,所以週六我決定不出門,心想可以先整理一些書,晚上正好有朋友來喝酒,我就可以把一些不想帶回台灣的東西送給他們。但是除了燒壞一個熱水壺之外,我基本上什麼也沒做,囫圇吞棗的看了一部電影,翻完了「郵差總按兩次鈴」,也就到了吃飯喝酒的時間了。坦白說,我是多麼喜歡這種無所事事的生活。

 

昨天朋友翻翻我書桌上的書,略帶疑惑的說,耶,你這裡還挺多新書的。我就用略帶驕傲的語氣說,當然,看書是我的工作之一。說完我自己都不好意思了。姑且不管看書是不是我的工作,我想到的是「大亨小傳」的開頭,做父親的訓誡兒子時時要記得,不是很多人都跟你擁有這樣優越的條件的。

 

我不禁慚愧起來。不是有很多人跟我一樣,有個好爸爸好媽媽,他們一生省吃儉用,讓不學無術的我到了三十出頭才依依不捨的離開學校。也沒有多少人像我這樣幸運,我老爸工作一輩子的退休金,都用來買我的房子,只因為他們覺得像我這樣花錢做事從不多做打算,如果要靠我自己,也許哪天得流落街頭,他們只好我不入地獄誰入地獄。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

我們知道在「多數人」裡是最好的藏匿場所,一如在森林裡偽裝成綠色。如果我們跟隨多數人發出的聲音,我們就在同聲一氣裡以為自己是正確的,或者以為自己站在安全的一方。

 

但是如果你不小心成為多數裡的少數,就像那位美國女記者在埃及街頭形成醒目的金黃,那時你是否可以理解,多數人一旦形成暴力將更肆無忌憚?公憤可以是正義的,也可以是暴力的。被點燃的激情,可能是善良的,也可能是黑暗的。

 

前陣子台灣政府當局因為提名大法官而引起軒然大波。主要原因是,其中一位提名者最高法院法官邵燕玲因為之前一個判決見解:她的合議庭主張一三歲女童的性侵案,無法確知是否違反女童意願而發回更審;此事引起台灣民眾激烈反彈,透過臉書等網路串連,而發動了「白玫瑰運動」,邵燕玲被網民稱作「恐龍法官」。事件尚未平息,馬政府又提名邵燕玲出任大法官,民眾的怒氣又再度被點燃,質問政府的決定距離民意有多遠?使得台灣最高當局幾次出面道歉,並改變提名邵燕玲的決定。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

也許因為看了陳永龍「告別」的MV,讓我想起「不要告別」這首歌。這首歌最早出現是1973年,作詞者ECHO日後以三毛的筆名成為一代傳奇,作曲者李泰祥也毫無疑問是當代華語歌曲最具風格的作曲家。時常聽唱片界的朋友說到嗓音的辨識度,辨識度是他們尋找新人的一個標準,如果新人聲音跟其他歌手類似,要脫穎而出是困難的。而在我心裡,「不要告別」也是一個超有辨識度的歌曲,自從幼年聽過之後,始終無法忘卻。

 

這首歌有太多歌手都曾經重唱過,從最早的李金鈴鳳飛飛黃鶯鶯劉文正齊秦張惠妹到最近的楊坤,不同的編曲,顯示這首歌曾經經過各種不同的詮釋,每個人可以選出一個自己最喜歡的版本。我自己最偏愛的其實是張惠妹的版本。

 

經歷過這麼漫長的時間,我對這首歌喜歡的部分也在改變。也許小時候喜歡那種燈火輝煌的華麗,深沈的哀傷與放開,其實是非常表面的情感。但是現在,我逐漸感受到承認「我們的一生已經滿盈」是多麼不容易的事情,不要告別終須一別,人可以主宰命運,但命運隨時保持把你的生命之舟盪開的權利,如果我們在這人世的河流被盪開,希望我們對於任何即將告別的事物都感覺已經足夠,再少都自成圓滿。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

19818月的一個下午,我老爸看著電視突然大叫一聲,這天發生了三義空難,讓我爸大叫一聲的是,罹難者中有一位日本作家向田邦子,我爸爸跟我說,這是日本非常非常有名的作家,這是我第一次聽到向田邦子的名字。

 

當時我是一個對生命深度懷疑的慘綠少年,所以這天讓我印象深刻的還有一件事。我跟我媽說,人活著好沒意思,如果我也坐在那個飛機上,你們就可以發財了。我媽看了我一眼,鼻子哼了一聲,一副我在發什麼神經的樣子,但我還是偷偷地想,對於我的提議,我那務實的摩羯座的媽媽,當時是否其實心動了一下。

 

後來看了兩部跟向田邦子有關的片子。一部是從他的作品改編的「宛如阿修羅」,另一部是他為松本清張作品改編成劇本的「驛站」,後者我非常喜歡,前面一部因為時間過了太久,現在有點想不起來了。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  R0011243.jpg

今天早上做了一個夢,夢見抱著喵喵咪,但是過了一會,有人叫我去吃炒米粉,夾了幾筷子後,發現原本抱在手上的喵喵咪不見了,然後夢的後半段就是去尋找喵咪的過程。

 

我記得在夢中還挺有信心的,覺得喵咪會自己回來,醒來卻一陣恐慌,喵咪以前也曾離家幾天,但是現在如果跑出去應該就不會回來了吧。也許喵咪還是一樣的,只是我們越來越害怕失去什麼,終於再也不敢冒任何會失去他的危險了。

 

昨天打開喵咪和襪子的照片看了半天,看到他們站在一起看窗外風景的照片,感覺有趣又充滿傷感。不知道他們那時候在看什麼,兩隻好貓這麼安靜的好像世界幾乎停止了,然後有襪子的好時光一去不回,雖然我不覺得自己對襪子有這麼多的感情,但我可以看到那空缺了的一塊,這樣喵咪的孤獨就更清晰了。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

這幾天朝3C生活跨進了一大步。我終於幫我的理光GR3更換了軔體,也學會了如何在iTunes更改簡介,然後共同的心得是,這些剛開始都以為很難,真的認真研究一下,就發現其實很簡單,主要是我的蘋果電腦真是太聰明了,在讓電腦白痴可以快速的享受科技帶來的簡便快樂上,賈伯斯真的應該獲得諾貝爾獎才對。

 

最近太忙了,連看書的時間都銳減,但居然沒有妨礙我跟我的好酒友柏老師歡聚的時刻,我想原因是我們都很忙,忙完之後約出來吃飯反而感覺剛剛好,而且我跟柏老師經常一年見面一次,這種可以一起吃飯喝酒的機會,怎樣也不該錯過。

 

最近在很多事情上,我都確定自己是個無可救藥的處女座,但我那好逸惡勞的射手也不時的蠢蠢欲動,我發現我經常以吃飯喝酒作為一種生活的刻度,激勵我在其他時刻努力工作。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

國際知名女導演琪姊到北京來,讓我的生活突然有趣多了。週六吃完飯後,大家從三里屯使館區散步到工體北路的一處酒吧,好久沒這樣散步了,我已經忘記了北京也曾有過這樣閑適的夜涼如水的時候。

 

去那個酒吧是因為琪姊有個新認識的小男生要表演扮裝秀。我真的原本一點期待都沒有,但一見了那個小男生,啊,現在已經完全打扮成一個美艷的女子了,我真是大吃一驚,真美啊,把所有女生都比下去了。

 

他來自西南地區一個城市,在那個城市他的工作就是扮裝跳舞,是個真正的舞孃。我們和他小聊了一下,他今年才二十歲,喜歡男人,喜歡跳舞,所以也喜歡自己的工作,平常他不怎麼穿女裝,只有工作時才會這樣打扮。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

  • Jun 13 Mon 2011 11:50

我是個落伍的人,所以別人買ipad的時候,我買了ipod。這幾星期的週末都是一心數用,邊看小說邊上網,另外還把CD輸入電腦,再轉到ipod,現在幾乎已經存了快兩千首歌了。

 

除了落伍,我還到了想把身外物逐一丟掉的年紀。買ipod的目的就是不想再帶著CD跑來跑去,雖然許多CD都留存著一些回憶。我想是時候了,應該把所有的紀念品放在一個不再移動的洞窟,然後所有回憶都儲存在一個機器的小盒子,輕盈但不費力,就像那些突然就消失的時間,驀然回首,人生已到不可逆轉的下半場。

 

如果書全部可以存在電子書裡,我也會這麼做的。我現在幾乎已經不怎麼留書了,看完的小說幾乎一律送人,少數不送的書多是理論性的或是工作用書,這是當年開卷留下來的習慣,寫稿時作為參考用的,現在不寫稿了,還是想到哪天要引用誰的評論時可能會用到。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

找更多相關文章與討論