nightonearth雨季困我們這麼深

最近幫同事校對一本書，說的是日本書業有趣的人與事，作者筆調幽默，相當的好看。其中我印象最深的是談日本幻冬舍社長見城徹的文章。

這位先生早年在角川書店工作，年輕時候抱著與作者「共赴地獄」的決心，幾乎夜夜陪作者喝酒直至天亮。有回領了年終獎金，卻碰到作家中上健次來借錢，申明得了芥川獎之後就還他，他如數借給中上，而中上日後果然得了芥川獎，也爽快的用獎金還錢給見城徹了。

剛開始，看到見城徹夜夜陪作家喝酒到天亮時，我很「自慢」的想，這，我也會，也許我也能當個像他一樣厲害的編輯也說不定喲。但是看到後來，我才發現跟他可差遠了。

今天下雪了，沒有騎自行車，我慢慢走在化雪的泥濘路上，想到張楚當年的兩句歌詞：「你說這個城市很髒，我覺得你挺有思想。」不過北京的樹很有味道，有雪就更棒了。

底下這張照片是從我家往中庭拍的，隔了一層玻璃，格外的灰，這是北京今年第二場雪，突然想念起許久沒去的後海，這時一定是白茫茫一片，顯得挺有思想。

有些人看了標題，就會想起這正是此地一本書的書名。我把這個書名牢牢記住，並不是因為我喜愛這本書（因為還沒看呢），而是我有病，我真的覺得這是一種怪病。

這個病剛開始發作，大概至少有兩年了吧？那時我去一個碟店淘碟，忘了是「蟲蟲危機」還是「軍火之王」，還是兩個加在一起讓我病情加重，總之，我看到許多子彈鑲在人臉上，或是一堆蟲排列在一起，從此我就感覺一陣無來由的害怕和噁心。

後來越來越嚴重，別說蟲了，只要是許多線「堆」在一起，不管是什麼線，不管是排列是纏繞還是擠成一團，我都由衷的不舒服。有天，我們一群人搭一輛出租車，我正好坐在司機後面，司機正好滿臉鬍渣，當時正好夕陽西下，從背面而來的金色陽光把司機的鬍渣襯托得非常清晰，我立刻把眼睛閉起來，否則我知道我又要發病了。

最近陸陸續續收到一些特別的信。原因是老老長官近年來總是在開卷頒獎典禮那天舉辦「同學會」，今年正好是開卷二十週年，能參加的，或正好有事不能參加的，都有許多感慨，看著這些先期「學姐」們寫給大家的信，一方面感覺時光飛逝，另一方面，其實也有著小小的激動。

我在開卷的那幾年，正好是台灣各方面從飛躍轉為衰退的轉折期，我見識過黃金時代的餘光，也正在經歷台灣出版產業的潰堤，就像我之前在電話中跟老長官說的，開卷的二十年其實也是台灣最好的二十年。從這個時間點回首過去，猶如美夢一場，從這個時間點放眼未來，險阻重重。

我自己對開卷有許多的情感，記得我剛離開時，有次偶遇報社其他版面的編輯，本來只是尋常打個招呼，但我卻突然大哭起來，我相信這是我這輩子（包括過去和未來）唯一一次會因為離開一個工作而痛哭。這種感覺就像，你跟你的情人在一起，其實一切都好，只是因為在一起太久，開始感覺厭倦也感覺到了瓶頸，於是你決定離開，等到離開時，你才發現這其實是你這輩子最愛的人，這時你已經無法回頭，也無法再說什麼了。

當然，在離開六年後的今天，我會覺得對我個人的生命歷程而言，離開之後所受到的衝擊，包括遠在異地所累積的視野，可能都會比繼續待在原地更好，但是在開卷六年的回憶，卻是我一生中最美好的一段。開卷的人的品質，開卷對理想的相信，猶如一個化石般，保留了台灣八○年代年相信美相信善的核心價值，當環境已經改變，當過去高喊改革的政治人物已經變成污穢不堪時，回頭想想開卷，更覺得它的生存是何其的可貴。

前兩天四喜媽興奮的對我說，他做了一個夢，夢見了我。我說，然後呢？他說，夢見你搬到了林口。我說，難道我住在汐止還不夠遠，還要搬到林口？他說，夢中你住的地方可豪華了，簡直像度假村一樣，屋屋相連，背後有瀑布，還可以做SPA按摩呢。

我說，按摩做SPA的房子會不會跟我不搭？他說，那倒是還好，你請了好多朋友去玩，裡頭很熱鬧。你在那種場合，一副泰然自若的樣子，顯得很囂張。我想你應該快要發了。

我說，我完全沒有要發的跡象。他說，如果不是你要發，就是我要發了，裡頭有好多水啊。我說，我覺得你比較可能發，應該是你要發了。如果哪天真是我發了，還買了這種度假村似的豪宅，我一定會把你金屋藏嬌的。

《偽裝成獨白的愛情》提出了許多值得思索的意見。其中一個，如果我沒有因為讀得太快而誤解的話，應該是：「愛情是存在的，但世界上並不存在所謂『對的人』。」有的時候愛得激烈，不對的人也會誤以為是對的人；又或者，原本以為是對的人，隨著時間消磨，情感的消逝，最後也開始質疑這個人到底對不對？我是這麼去理解小說中的這個意思的。

昨天朋友說了一個悲傷但又戲劇性的事情。他的表妹去世了，原因是感情的波折使他選擇結束生命。朋友很難接受這件事情，因為表妹平常看起來很開朗，沒想到竟然做了這個決定。

出席表妹的告別式時，他目睹了一件很戲劇性的事情。表妹的前前男友也參加的告別式，這位長得很帥的男生，從頭到尾哭得泣不成聲，最後他丟了兩枚鑽石戒指在棺木裡，一個是訂婚戒指，一個是結婚戒指。

作者馮帥（姓馮，人頗帥，故有此號）慶祝小說出了簡體版，決定在錦府鹽幫酒樓大宴賓客，我欣然前往，除了誠心祝賀外，我還有兩個小原因。

其一，這樣席開兩桌，想必書賣得挺好，我既愧且妒的想要探聽到底此地銷量如何？當然，為了避免有人問我繁體版賣得怎樣，我也先作了一番沙盤推演，後來發現自己想得太多，因為我本來就不知道賣了多少，所以我只要很賴皮的不去問發行部，就暫時可以很無辜的說：「我真的不知道啊。」其二，「鹽幫菜」？聽起來多氣派，多威風，別說沒吃過，聽也沒聽說過呢，上網看了一下，食客評價甚高，說是東西好吃，裝潢也別具匠心，這麼有趣的地方，怎能不去瞧一瞧呢。

到了一看，裝潢頗有古意，也甚為雅致，最重要的是剛六點半，門口已有許多人在等座，就知道這絕對是值得一來的好餐館。

上一篇剛貼上沒多久，就接到丸子飛鴿傳書說：「你和咩仔看電影那一段已經寫過了啦。」當下我非常慚愧，回到家之後依然廢然長嘆悶悶不樂。我想到三件事。一、以前覺得沈公老是重複一些話題，為此還勸他以後少喝啤酒，免得更健忘，現在自己也落得如此景況，我再也不能笑話他了。二、以前看到一些作者重複寫同樣素材，心裡頗不以為然，現在也不好奚落人家了。三、想想人生已經過了大半，能夠回憶的事情居然這麼少，一不小心就老生常談，真是可悲可嘆啊。
 
我獨坐一會，想到「何以解憂，唯有杜康」，於是開了一瓶波爾多紅酒，拿起最新一期三聯生活週刊，隨意打發時間，沒想到卻看到一些很精彩的故事。這期三聯做了一個「1968」的小專題，一開始我還想做這老掉牙的題目幹嘛？後來會意過來，應該是跟2008的8扯上關係吧。這個專題有句話，深深吸引我的注意「每一個巴黎人都會記得，他在聽到甘斯布去世的消息時在做什麼。」這麼偉大的甘斯布（Serge Gainsbourg），我居然沒聽過，自然引起我的好奇。
 
仔細看下去，就更讓我興味盎然了。這次我沒忘記，之前我曾寫過一篇珍寶金（Jane Birkin）和他的情人合唱的「我愛你，也不愛你」（Je t'aime , moi non plus），這首用呻吟的嗓子唱出來的情歌，一直讓我印象十分深刻。那麼甘斯布是誰？他就是珍寶金的情人、女兒的父親，這首歌的作詞作曲與合唱者，那個時代法國最酷的音樂家，他不僅是一個名人，還是一個文化現象。

這首歌背後的故事也很精彩。一九六七年甘斯布和碧姬芭鐸墜入情網，兩人都有婚姻，但無礙於地下情的迅速開展。碧姬要求甘斯布給他寫一首最美麗的情歌，甘斯布就寫了這首「我愛你，也不愛你」，據說兩人當時的錄音室就像電話亭般大小，他們邊唱邊挑逗對方，兩個小時後錄音師就聽到充滿呻吟和嘆息的聲音，第二天碧姬的先生要求放棄發行這首歌，沒多久碧姬也回到丈夫身邊了。

偷偷告訴大家，現在靠著網友傳授的密道，我已經可以看到被封鎖的網頁了（不知道這種好事能維持多久？），但是依然不能上傳和留言，所以雖然看到有人留話，但我也無法回覆，很是無奈，在此先說一聲。

元旦中午和朋友吃飯的時候，有人提到最近電視劇很流行以軍隊生活為題材的片子，像是流行已久的「亮劍」，最近的「士兵突擊」等等。他們問我，台灣是否也流行過這類的片子？我立刻想起朱延平導演的一些電影，然後還想到「一九九五閏八月」。

不要懷疑，這雖然是一本書的名字，但的確還是一部電影的名字。算來應該是一九九五年吧？那時我剛認識咩仔不甚久，大家都知道新朋友剛認識時，總是會表現得比較隨和和溫馴，所以咩仔因為要寫稿而需要看這部電影時，我也很樂意的陪他去看，時至今日電影內容已經忘了，只記得兩人看完後相顧茫然，覺得為了寫稿而需要看這部電影實在是犧牲太大了。

說起來不太公平，但這部爛片的確讓我好一陣子不敢看國片。但是咩仔可不同了，他剛從海外回來，滿腔愛台灣、支持國片的熱情，也在這種情況下後來發生了一件小事。有一天我們又相約看電影，記得是在梅花戲院，當時有兩部片子同時上映，一部是好萊塢的「情定巴黎」，一部是王獻箎導演的「阿爸的情人」，咩仔堅持要支持國片，我餘悸猶存堅持不肯，於是兩人決定各看各的，我的電影先演完，然後我在收票口等他，只見他一臉無奈又恍惚的神情從放映廳走出來，接著很長一段時間，他都不堅持要看國片了。

元旦這一天，我過得再充實不過了。其實，從前一晚上我就過得很充實。我終於看了放了許久的「追尋特洛依」的DVD，這節目有六小時，我看了三小時，搭配上一瓶剛開的澳洲紅酒，這瓶紅酒真好喝，香氣十足入口生津。

元旦中午和幾位朋友到一家台灣餐廳吃飯，作為座中唯一的台灣人，我卻之不恭的擔任起點菜的任務，卻甚獲好評。我點了豆豉鮮蚵、客家小炒、三杯雞、滷味拼盤、九層塔虱目魚肚、清炒高麗菜，價格不貴，賓主盡歡，重點在於這家餐廳的確菜是做得不錯的。

然後朋友指點說，餐廳對面的「八鳥火鍋」也挺好，立時我心生一計，決定在附近找家咖啡館繼續看「偽裝成獨白的愛情」，到了傍晚吃完火鍋回家。

一

在蓋棺的最後時刻，我把兩本《文藝春秋》、一副老花眼鏡放在您的身側。我曾無數次重見我最初的影像，停格在一泛黃、邊角起皺的相片裡，您抱著六個月大的我，坐在陽台的茶几旁，桌上擺了幾本《文藝春秋》和一個煙灰缸，您當時三十六歲，而我現在已經過了您當時的年紀了。

在另一個最後的時刻。我在病榻旁想著明天要回學校的事情，您看著我在離醫院不遠處的新學友買的另一本《文藝春秋》，看到我們都很喜歡的一位特別細心和善的護士小姐進來，您索了紙筆，看樣子是想寫些感謝的話，但您的筆始終停頓在紙上，手一點也無法動彈，我們圍繞著您，等待著應該出現而一再延宕的字句。

去年剛遭遇外公去世的母親，似乎瞭解到這個時刻終於來臨了。我們看著神采與氣力逐漸在您臉上渙散，母親驚恐的看了我一眼，我焦慮的在病床旁走來走去，母親嚇止了我，她說：「不要再走了，你爸爸的眼神一直跟著你…」，我回頭看了您一眼，正好看到您留在我臉上的最後一瞥。

我說，我想回台北。國師說，別急，你跟北京的緣分還很長。不知道我跟北京的緣分有多長，但至少這回國師又說對了。

前幾天買了李宗盛最新的專輯，每一首歌都是一個過去的時間，都是回頭只會讓人難過的記憶。原本以為，過去和我之間，聯繫著一條無法斬斷的繩索，現在越來越覺得，每走一步，過去就永遠遺留在後頭了，你從過去走來，卻再也找不到回去的路。就像我懷念的八○年代的台灣，九○年代的台灣，相信明天會更好的台灣，這種純真的信心，也只剩下回憶。

有一個下午，我在網路上逛來逛去，逛到張國榮的一首歌，正好下午同事都不在，我把電腦音響打開，從張國榮轉到陳淑樺，想起有一段時間我特別喜歡他的「譁笑的街」那張專輯，卻在網路上怎麼也找不到了。下班騎車回家的時候，我發現自己一直重複哼著這首歌裡的幾句，過了這麼多年，我還沒有忘記那些茫然的時光，那些重複播放的流行歌曲像年輪一樣，鐫刻著你的回憶。只是，當年台灣的流行音樂走在華人世界的前端，現在北京已經是音樂人最大的聚集地了。