目前日期文章:200810 (14)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

唸研究所時,有回跟張老師閒聊,他提到有人請他寫一篇書評。他說:「中國時報有個開卷你知道吧?他們要我寫篇黃仁宇的書評,但我想我的想法可能跟其他人不一樣,所以就拒絕了。」那時張老師的神情,隱隱然有些可惜。我當然知道開卷,在研究所的生活裡,除了上課時間外,一天幾乎是從水木書苑旁的咖啡館開始的,那時我總要看幾份報紙,才開始看自己的書,傍晚吃完飯,就到研究室繼續讀書去了,更晚一些,大概就是喝酒時間了。

那時候我對開卷很敬畏,他們推薦的書,如果我也正好看過,就覺得有點得意,如果當時有人跟我說,你以後會去開卷工作喔,我想我應該會嚇破膽。

畢業後,我在一個現在已經關門的周刊工作。這個周刊的立場,一向被認為往墨綠嚴重傾斜,因此新聞與評論角度,都備受爭議。可是除了政治之外,我認為這個刊物當時對本土文化的關懷,對弱勢者的凝視,對我日後影響甚鉅。最重要的是,我在這裡交了幾個一輩子的好朋友。其中包括咩仔。

有一天,我和咩仔去藍調喝小酒,我跟他說起最近開卷在徵編輯的事情。咩仔一向有行動力,他力勸我應該去試試看。我說一來我的能力哪有可能去開卷?二來,他們截止時間是今天。咩仔從傍晚勸我到八、九點,我終於點頭了,想想報社應該晚上還上班,我就去咩仔家寫自傳。在研究所時用的是麥金塔,咩仔家的電腦是PC,我的資料就是咩仔幫我打出來的。把自傳傳真出去的那一刻,我就忘了這件不可能的事情。

然後,過了好一陣子的某一天。我突然接到一個人的電話,他說,開卷要找的編輯已經找到了(就是我的好友愛麗絲),但是現在他們想找一個人寫一篇採訪稿,不知道你時間怎樣?我當然就答應了。而這個打電話給我的人,就是我日後的老長官金蓮。

日後憑著一篇自傳,一篇採訪金慶雲的稿子,老老長官和金蓮讓我到當年仰之彌高的單位工作。現在,回憶起當時的情景,奇特的機遇,真是要熱淚盈眶。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()

我喜歡「海角七號」裡的情書。不過我想很多人都不見得喜歡。我的朋友小黃還沒去看電影,但他看了部分的情書內容,他說,光看這個可不會感動我。light則是跟我轉述一個網路消息,說是導演從來沒寫過情書所以要寫這些信時,還特別去買了情書大全呢。

我很納悶有人認為「海角七號」裡的情書很村上春樹,套一句有人對神聖羅馬帝國的批評,這是既不神聖也不羅馬,至少我是無法感覺他們相似的地方在哪裡。我個人的感覺是,這些情書模仿了幾個東西,一是日本文學裡特別纖弱美感的部份,二是明治大正以來的現代教育對科學的崇敬,三我無以名之,只能說是一種日本人談話時的「語氣」。甚至也不能說是語氣,我就以舉例來試圖解釋,當年我還在報社工作時,我父親的好友某伯伯,他長年旅居日本,有一次他遇到我,就問了我一句話:「你在新聞社工作,你的理想是什麼?」我想,我們跟一般朋友尋常談話,即使再熟悉,都很難說出「你的理想是什麼?」這樣的字句,但這種我們很難說出口的特別「動情」特別「莊嚴」的句子,在日本人的談話裡,卻是經常出現的。

關於日本戀情這部份,我一直覺得在電影裡有種奇特的劇場感,它特別遙遠特別封閉特別唯美,而這些書信模擬著當年一個戰敗國的年輕教師的背景,他想像著這個年輕教師可能的教養,可能說話的語氣,這種對當年日本知識份子的想像,我覺得是挺有趣的。

但是,寫到這裡我覺得更有趣的是,我們在這裡揣測著導演寫這些書信時到底受到什麼影響,其實挺可笑的。這跟說這些信受村上春樹影響一樣,恐怕更多的是瞎子摸象吧。

最後我還想瞎子摸象的是,這段異國戀情。不管是台日戀情、本省外省戀情,如果要政治正確起來,可以非常之恐怖。就像日本情書那一段,可以被附會成日本戰敗對台灣的捨棄,而現代這一段,若以性別加上國族,還可以變成台灣男性對日本女性之征服。YZ已經提到電影裡日本教師對女學生的指導意味,就如同先進國對落後地區一樣,但坦白說,不要說日本台灣了,那個年代恐怕男性對女性的態度,不論台日都是一樣的吧。

那麼這段日本情書戀情的真相是?日本教師拋棄友子?看起來當然是這樣。我覺得YZ提出的問題很有意思,到底老邁的友子看了這些信,感覺如何?我完全可以瞭解「我不是拋棄你,我是捨不得你。」這句話,畢竟感情很複雜,不是「要」才表示喜歡,非要不可才表示非常喜歡。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

我是一個懶散的電影觀眾,其實也是一個懶散的小說讀者。從我的部落格裡可以看出來,不論電影或小說,有許多值得細究的議題,都被我輕輕放過。原因很簡單,純粹就是不想想太多,覺得看時懂得多少就是多少,除非我要認真的寫一篇文字。最近關於「海角七號」的評論非常多,我幾乎一看標題就略過,什麼殖民地陰影底下如何如何,什麼台日苦戀,我絕對不懷疑這些作者的論述能力,但是一來沒看電影前,我不想知道太多劇情,二來,只要看到文章標題,內容會是什麼,大概也不難猜到。

不過,最近看到YZ在部落格寫的長文,倒突然讓我產生討論的衝動。不過,我想寫的不是針對YZ內容的討論,反而比較像是,他提到的一些問題,引發了我個人的一些想法,僅僅是個人的想法,而非論述,我想我對這些問題是沒有論述能力的。

我想的第一個問題是,做為台灣的子民,我們該如何看待被殖民的過去?我相信每一個台灣人家庭,都可能三明治般,對日本夾雜著不同的情結,而且每一代又各有不同。以我來說,我祖父出生時是清朝人,後來就被迫當了日本人,我父親小時候以為自己是不住在日本的日本人,一九四五年以後才知道自己壓根跟日本人沒關係。我祖父在日本投降後,改名為「漢生」而且此後絕口不說日語,但我父親和姑姑、叔叔們吃飯聚餐時,他們經常酒後就唱起日本歌來。

我小時候曾和父親有個闔各言爾志的對話,我問他小時候的志願是什麼?他說,其實他當年很想唸日本的砲兵學校,但這當然是不可能的事情。那時,我剛知道奈良是以長安為藍本建造的城市,所以我說,如果到奈良讀書也是挺好的。我父親頷首道,奈良在戰前是有個不錯的大學的。然後,在國民黨教育下的我,當然就很「義正辭嚴」的跟我父親說了,可惜日本人侵略我們,所以我很討厭他們。這時我父親也就懶得多說什麼了。幸好我當時反應慢,如果我反應快,話還可以說得更傷人,比如說,我就可能問他,唸砲兵學校會不會最後打傷的是自己人?

我媽媽那邊的關係就更有趣了。我外曾祖父當年跟羅福星一起抗日,現在老人家還住在忠烈祠裡。但我外祖父跟日本人相處挺好,他因為有不少日本客戶而發了財。日本投降後,他極為痛恨國民黨,到了民進黨終於可以建黨時,他不管自己高壽若干,而搶著加入民進黨。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(23) 人氣()

我不是因為看了「杏仁」這本小說才喜歡吃杏仁的。而是更早兩年,北京同事約了幾個人到他家過耶誕夜,我們又吃又喝意猶未盡,同事便從廚房端來他自己炒的山杏仁來下酒,我一吃便上癮了。

我從來不喜歡零嘴,也討厭杏仁露的味道,偏偏喜歡這個北京近郊懷柔產的山杏仁。我同事很講究,他是先到農貿市場買新鮮的生杏仁,回家加鹽小火炒過,非常之香。

因為不好意思老是吃別人的山杏仁,所以我只好到市場尋訪,也在以前辦公室樓下的超市找到有個牌子專門生產懷柔的山杏仁,讓我很是高興。要知道,美國杏仁多得是,北京近郊山杏仁卻是很少有的喔,我是一點都不喜歡吃美國杏仁。(山杏仁個頭較小,不那麼油,味道也比較細緻)

記得去年冬天,友人小咪和zoo到我家小坐,喝了兩瓶紅酒,下酒小食僅有山杏仁,他們也甚為稱讚。我記得那天他們特意要我關了天花板的白色日光燈,僅靠床邊一盞黃燈,邊聽音樂邊喝紅酒再佐以山杏仁,總之是個很溫馨的夜晚。這回我托同事帶兩包山杏仁給小咪,不出我所料的,有些食物在回憶中可能更美味,小咪覺得這種天氣吃來,總不如冬天有意思。

我有多喜歡山杏仁呢?我家冰箱平常放著水果、礦泉水、沒喝完的紅酒,然後就是山杏仁了。前兩天,我在住家旁邊市場發現生的新疆山杏仁,我不怕麻煩的買了一些,把許久沒用的鍋鏟找出來,如此生炒一番,雖然味道和我同事做的、超市賣的都大不相同,我倒也就沒魚蝦也好的吃個不停。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  • Oct 20 Mon 2008 17:00
  • 洛神

我小的時候,非常喜歡南宮博寫的《洛神》,看了無數遍。所以,九月北京首都博物館舉行六十八個博物館的精品聯展時,我在顧愷之所畫的「洛神賦」前,徘徊不忍離去。這回夯先生說漢唐樂府要在紫禁城內的皇極殿表演「洛神賦」,他有票數張,我立刻大喜道:「同去,同去。」

不要說看表演了,有多少人能晚上夜遊紫禁城?我們在故宮北邊的神武門等候,然後有輛旅行車把我們帶到皇極殿,走的就是小豬最喜歡的兩道長長的紅色宮牆,這時我深悔沒帶相機,尤其下車後,看到九龍壁以及全場華麗的演出,沒帶相機這件事,我就覺得我快被自己氣死了。

我對表演藝術所知甚少,但我還是覺得挺好看,挺好聽的。尤其最後人神殊途,曹植與洛神必須分別時,表演者真的從上半場的貴公子轉變成歷盡滄桑的神態,還挺動人的。

曹植《洛神賦》寫的是他從京師返回藩國時,想到宋玉對楚王說神女之事,所以假藉洛水女神寫了這篇文章。但是,後人附會曹植喜歡上哥哥曹丕的皇后甄宓,所以不管是南宮博的《洛神》,還是《洛神賦》又有一名為《感甄賦》,恐怕好事者假造愛情故事的成分居多。但是這次「洛神賦」的表演中,一方面以賦文為主,但是曹植與洛神、曹植與甄宓兩者間的愛情互為虛擬的交會在一起,另一方面曹丕繼位後,曹植也經歷一番煮豆燃豆箕的煎熬,那種滄桑神態,倒也真可以抓住曹植的心情。

這次表演是在皇極殿院落裡搭建是一個類似亭子似的舞台,表演過程中,還看到真的月亮冉冉升起,形成一個千金難買的背景,真的是太美了。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(14) 人氣()

終於看了海角七號。雖然看電影之前被各式各樣的報導弄壞了胃口,但是我依然幾度熱淚盈眶。


我最感動的是那幾封日本情書。以前我一直覺得,雖然我喜歡文字,但我對所謂「情書」始終有著偏見,情書有如自己用文字編織的幻夢,到後來你所用文字堆砌的,到底是你對文字的感覺還是你對對方的感覺,恐怕都難以分辨,這是我始終不相信情書的原因。

但是這回在電影裡,我被那樣美麗的文字痛擊了。那種思念和絕望,也許只有經歷過同樣痛苦的人,才能感同身受吧?我不斷試圖回想那些信中的句子,烏魚、星光、被霧染白的容顏,祝你一生幸福。這是幾年來一直迴盪在我心裡的情感,但卻是我永遠也寫不出來的情書。同時,我也想起了我父親,這恐怕也是父親大人您,永遠無法形諸筆墨的情感,永遠寄不出去的情書吧?

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()

我自認方向感在中上水平,而且還喜歡問路,這樣我四處行走時,也就可以減少走冤枉路的時間。所以,我很不能瞭解,為什麼有些人完全的不喜歡問路。

 

我知道最不喜歡問路的是我老闆的司機。有一回老闆要到新竹演講,地點大概就在交流道下來的交大附近,司機帶著他逛遍新竹大街小巷,等到終於找到時,已經遲到四十分鐘了。下一回,老闆要到台中參加記者會,老闆決定要多帶一個人去,這樣就可以提醒司機問路,就算又重蹈覆轍,也有一個見證了。這次我老闆又有了台中半日遊,等到會場時,記者會也結束了。據同行的同事觀察說,老闆的司機也不是不焦慮,在台中轉來轉去時,他提醒司機要問路,司機也把安全帶鬆開,一副要停車問路的樣子,但也僅此而已,他鬆開安全帶後還是繼續往前開。

 

聽了這個故事,我們建議老闆把司機帶到北京,這樣我們也許會不時接到他的電話:「唉呀,我現在到山東了。」或者是,「我現在在瀋陽呢。」這些一聽就知道是開玩笑的話,沒想到老闆卻面露無奈之色。原來他有個在上海的朋友,一日要到上海近郊處理事情,他的司機把車開上一條寬敞的大馬路,他想應該就是周邊快速道路之類的,也不以為意,等到車子要下交流道時,他想總該到了吧,於是專心看看路牌,沒想到路牌上寫著「南京」,唉喲,原來他可一路就到南京了。這麼一聽,我們頓時覺得條條大路通羅馬,也許到山東、東北,還算是比較近的,如果司機再加把勁,老闆就可以偷得浮生幾日閒,到青海湖去遊覽了。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()

我的朋友曾告訴我一件事情。當年他失戀的時候,幾乎天天喝酒,無酒不歡,後來他又交了一個女朋友,情感穩定後他就再也不想喝酒了,簡直就像發生神蹟一樣。

 

我今天也發生了一個神蹟。當我老闆驅車去機場的一刻,我頓時覺得鳥語花香,世界無限美好,這樣說來也許有點誇張,萬一我老闆看到這一段,他恐怕也會愧不敢當,不敢相信自己對我有這麼大的貢獻。那我就退一步說好了,也許是因為今天二度搬家總算又整治妥當,書稿發去修改了,該交的稿子交了,真是快活的一天。

 

但是俗語云,樂極也會生悲。今天我難得問在麥肯錫工作的作者小帥哥,問他金融風暴到底何時會結束,他答曰樂觀估計一年到兩年。後來我就把這個資訊告知貓姍,結果MSN的對話窗口貼錯了,貼到小帥哥那邊去,當場傳播八卦就被抓包了。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(6) 人氣()

  • Oct 13 Mon 2008 16:15

三年前的今天,在什麼心情下,開始寫部落格,我記憶猶新,但感覺已經非常淡漠。

莫名其妙開始一個旅途,幾次想結束,卻還是繼續往前走,路本身已經成為我親近的朋友,我跟他說我看到什麼,我跟他說我想到什麼。路取代了初衷,成為彼岸。

有時候我回頭看看一年前的今天寫了什麼,兩年前的今天寫了什麼。雖然經常覺得瑣碎幼稚,這些也都是我生命的一部份。就像走過的這些風景,遇到的人,雖然不斷的消失,但只有路始終跟隨著你,當你走上這條路時,你原本想要訴說,跟一些特定的朋友訴說你的所聞所見,但是現在路本身已是目的,他蜿蜒在你的心裡,緊緊跟隨,變成了另外一個自己。


nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  • Oct 10 Fri 2008 11:58
  • 結尾

昨天,我的兩位酒友相約喝酒去,我不甘寂寞的在遙遠的北京和他們共飲。其實我昨晚得看一本最近要截稿的書,但人一任性,就有不好的後果,一杯紅酒下肚,我就開始昏頭,這樣看書只能囫圇吞棗,我轉而開始東想西想,突然想到幾個月前,我還在台灣,有位從國外回來的朋友打電話給我,然後跟我說,你手機放的是什麼芭樂歌啊。

 

我想起手機續約時,可以試用音樂下載之類的,所以我下載了三首歌輪流播放,我覺得這些歌都挺好聽啊。既然無聊,我就打電話到我台北手機,聽聽那些鈴聲為何會芭樂。第一首張惠妹的「沒有煙抽的日子」很正常啊,我對這首歌的喜愛一如往昔。第二首是伍佰的「夢的河流」,這是我最喜歡的伍佰的歌,我覺得很有味道,但是為什麼只聽副歌時,這麼的怪異,這麼的芭樂呢?然後我就在也沒有勇氣聽孫燕姿的「雨天」了。

 

一首歌裡,如果只擷取大家最熟悉最朗朗上口那段,也許讓人感覺突兀,歌還是要鋪陳才好。這讓我想起最近看的一本大陸作者寫的懸疑小說,我一個晚上看了幾十萬字,所以他算寫得好看的,只可惜結尾寫得其糟無比,我跟同事說,這真是「精心布置」的失敗。雖然對於大陸寫手尤其是喜歡嘗試類型小說的年輕作者,經常要有這種浪費時間的心理準備,但這是第一次,我很想在這位作者的部落格針對這部小說留言。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  • Oct 08 Wed 2008 19:58
  • 小友

最近跟年輕人有一些接觸,覺得他們也挺有趣。有個小朋友,認真的跟我說,我們來玩一個遊戲,我當國王,你當皇后。這位小朋友,相貌絕對英俊,身材也很結實,如果不是只有六歲,我心頭的小鹿就要撞昏了。後來知道,這位小朋友最喜歡的遊戲之一就是封皇后,加上個性也很隨和,所以他認識的多數人,都成了皇后了。

 

有一天應邀去吃大閘蟹,跟一群做廣告的,一位四十不到的男生是老闆,還有三位美女,美女都是大學剛畢業的年紀。那天吃了兩個帶有正字標記的大閘蟹,是很好吃,但為養生故,所以不能多吃。比較新奇的是,那位老闆很能喝啤酒,短短時間裡大概喝了有十罐啤酒,直到啤酒都沒有了,他還意猶未盡,連我不太喝啤酒的,都被勸了兩三罐,在我豐富的酒國經驗裡,最能喝啤酒的非他莫屬了。

 

在這裡,我早已習慣許多人年紀輕輕就做到很高的位置,而且年輕人也相對早熟。那三位美女,看起來也有成熟的模樣,但畢竟是年輕人,所以當晚我們也玩了一個遊戲,就是每次說話時,都要先說「ㄟ」拉長音,這個遊戲我倒也不陌生,在周杰倫的「紅模仿」裡有聽過。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()

  • Oct 06 Mon 2008 20:56
  • 大師

我懷疑我是否曾經看過亨利‧詹姆斯的小說,如果有,恐怕也只有「黛西‧米勒」,雖然我完全忘記裡頭到底寫些什麼。但是從許久以前的閱讀裡,亨利‧詹姆斯的名字總會經常跳出來。我記得於梨華的小說裡提到他,十幾歲時深深喜歡「大亨小傳」時,應該也順便看過「黛西‧米勒」,但是,年輕時候讀的書要靠緣分,有些就是看了一點感覺也沒有,倒是現在幾乎不看的雷馬克,當年卻很是喜歡。


後來遇到亨利‧詹姆斯是因為電影「欲望之翼」(不是溫德斯同名那部),這個電影改編自他的小說,讓我從此對威尼斯陷入幻想,幾乎所有關於威尼斯的書,我都一一找來看了。


最近,當然是托賓寫的「大師」。雖然簡體版譯者說,這是托賓筆下的亨利‧詹姆斯,而未必是那位真正的小說家亨利‧詹姆斯,意思大概是,作為小說主角,與真正的「大師」之間,恐怕還是有距離的。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

昨天,小咪問我說,我能一個人把一瓶酒喝完嗎?我說不能,只能喝一半。昨天,還在部落格說最近酒興大減,結果,就在昨天,我一個人喝完了一瓶白酒,自己把自己給灌醉了。

 

這兩天北京豔陽高照,昨天騎車回家時,覺得喝喝白酒也不錯。從來不主動吃甜點的我,為了搭配白酒,還買了檸檬派、蛋塔配酒,可惜還是不搭,有點糟蹋了這瓶勃根地白酒,反而後來單獨喝喝還不錯。喝完一瓶酒真是意外,只能怪昨天看的電影「PS我愛你」,雖不營養但很適合下酒,「大師」依然很好看,張懸的專輯還是很好聽,如此茫茫到深更,後來發現酒沒了,我走路已經會撞到椅子了,才知道自己喝醉了。

 

今天早上醒來,我第一個念頭就是要去多買幾瓶這種白酒,好喝,而且居然不會頭疼,即使今天北京依然在放假,只有我需要到辦公室加班,都覺得精神抖擻,我想我老闆如果知道此酒有這種神效,他一定願意自掏腰包送我一箱才對。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

雖然我幾乎每期必看商業周刊,但坦白說,我對投資理財這種事情不但沒概念也沒興趣,我投資最多的就是喝進我肚裡的紅酒、吃進我肚裡的食物,還有總是在我眼裡心裡到此一遊的書和影碟,然後就什麼都沒有了。

 

去年咩仔一直勸我買基金做為儲蓄,我終於聽他的話了,我定期定額買了兩檔基金,然後最近發現基金也帶給我很大的樂趣。比如,我前陣子發現賠了兩架Leica D-Lux 3,最近增加到三架多,看來如果金融風暴繼續下去,不久就可以買一個M8了,但我不憂亦不懼,因為我覺得這些錢在我手上,絕對會比在基金戶頭裡更少,倒是偶爾換算一下可以買什麼,也滿足了一些購物的快感。


上回說過,因為這次帶來的人民幣比上不足比下有餘,所以我就想了一個方法。我把所有的錢分成幾個信封袋,每個信封袋是一月生活所需,但有些花費不算在裡頭,像是買紅酒,這是可以刷台灣的信用卡。我北京同事說,這簡直是自己騙自己,難道信用卡刷掉的錢不是我的錢?這樣分了半天殊途同歸,最後還不是一樣?我跟他說,他有所不知,現在台灣就是流行信封省錢法,此招必有大用。我沒有說的是,就算一點效果都沒有,但這就像范仲淹窮的時候切粥而食一樣,不是也很有將節省變成一種行為藝術的樂趣嗎?


nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

找更多相關文章與討論