目前日期文章:200704 (14)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
  • Apr 29 Sun 2007 20:39
  • 封閉

昨天跟一位老朋友聊天,我們聊到「封閉」這件事情。原因是前一天,有個朋友對我說,我在跟他說話的時候,好像把自己封鎖在另一個空間裡。我的老朋友笑一笑,不知道是同意還是不同意。

我經常聽到不同朋友對我的看法,有許多都是出乎我意料之外的,像是「封閉」這件事情就是。其實我知道我內在有著孤僻的成分,但猜想不太容易被看到,現在似乎一目了然,也許我越來越不想掩飾了。

我不知道我的好友愛麗絲還記不記得,但很多年前他說過一句話,當時我覺得很意外,但又覺得驚人的準確。他說我的處女座不是發揮在潔癖或什麼事情上頭,而是「我會把所有不喜歡的事物都排除在我的生活之外。」

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  • Apr 27 Fri 2007 12:30
  • 崎頂


幸福是一瞬間的事,因為短暫,所以回憶的火光永遠不會熄滅。幸福也是很平凡的事,整個冬天我都幻想著把喵咪放在我的厚夾克裡,只露出一個貓頭,這個模樣該是如何的可愛。幸福也可以是,來到一個童年的海邊,讓所有悲傷湧現,讓我在心裡對遙遠的你說,請原諒我如此想你。

從新竹市區轉入西濱道路,沿路空置的加油站,讓人感覺好像即將進入廢墟。不過沿著海岸邊上建好的自行車道又給了我們無限的嚮往,如果哪天可以來這裡騎自行車該是多棒的事情。當然,看見這些風力發電廠的風車也很有趣,底下的歐吉桑在沙灘上耙出一條一條的痕跡,其實是在挖野生海瓜子,很辛苦的工作,又收獲有限。

從沙灘邊的一個缺口走出來,看到了一隻小黑山羊,可能對我很不爽,特別走在我前面,邊走還邊便便。從缺口沿著自行車道回到海水浴場入口,沿途的景色綠油油的非常賞心悅目,好像一轉彎就從海邊走到山裡,路邊還用木頭鋪設了觀景台,騎車累了正好可以在這裡休息觀賞海景。這張照片是從自行車道拍到的風車。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

熟悉我個性的人都可以猜到,昨天一回家我立刻拿起《魅》,我原本存有一線希望,希望我喜歡的那幾篇都是沒有標點的,這樣就可以解釋為什麼我會有這樣的印象了。但是,我又錯了。那幾篇清清楚楚的都是有標點的。我翻開七十八頁,頓時茫然失措,我記得封面文字出自這裡,也記得裡頭的若干句子,但為什麼我不記得這是有標點的?我是怎麼了?

這種鬼迷心竅的感覺,以前也出現過。那時哈金的《等待》剛在台灣出版,我做了越洋採訪,寫了兩千多字的文章,等到刊出時,我拿著報紙又看了一次。看到某個地方時我突然一陣頭皮發麻,因為上面寫著哈金受到哪些作家影響時,我忘了是把果戈里還是契訶夫寫成另一個作家了,可是我一看報紙就知道這是錯的,我想,難道是編輯幫我改錯了?拿出原稿一看,天啊,真的是我寫錯了,我居然可以心裡想著果戈里,但寫出來的卻是另一個作家的名字,這到底是怎麼發生的?報紙出刊了已經沒辦法改了,我只好請電子報的人幫我在網路上修正,免得以訛傳訛。

毛胚屋提醒說「不能酒喝的日子」寫錯時,我其實覺得還好。因為我想起來,當初是想到王丹的詩「沒有煙抽的日子」,於是寫了「沒有酒喝的日子」,後來又覺得不是「沒有」而是「不能」,這樣改了幾次,終於就寫錯了。想想應是情有可原,但現在卻覺得這種種跡象,莫非是失憶的徵兆?

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(11) 人氣()

  • Apr 23 Mon 2007 17:05
為了準備今天開會的資料,我昨天沒去崎頂玩,還留在辦公室看書稿,然後,又不令人意外的,會又延到明天。想到昨天錯過的去海邊的好天氣,我狠狠吃了五個泡芙,才算恢復了元氣。

心情低落,本想找酒量不好的同事小酌,又遇到人家沒空,不敢找酒友們,怕大吃大喝下來,明天早上趕不上去國家圖書館找資料。窮極無聊,想到昨天睡前翻閱陳育虹的詩集《魅》,於是便上google看看網友對這本書的討論,突然也覺得有話要說。

其實我詩集看得很少,也從來不會從頭到尾翻下去,只是興致來時翻兩頁,這樣好像沒資格說什麼吧?但我始終很好奇的是,為什麼這個人可以把愛情的感覺說得這麼準確?不是他在鍛鍊情詩的字句,而是他在愛情的天堂與煉獄裡輪迴了幾生幾世,然後可以自自然然的,寫出那樣的句子。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(16) 人氣()

這真的是一個不美好的早晨。昨晚喝酒,覺得頭有點昏時,便要大家趕緊撤退了。加上夠意思的陳同學也在座,他依照老習慣送我回家,所以一路並沒有發生驚險的事情。驚險的事情是發生在回家以後,有位朋友送我一盞燈,我又執拗的想趕緊裝好,於是燈罩就被我打破了,人喝多的時候,真的什麼事都不要做比較好。

奇怪的是,昨天大家旗鼓相當,我喝得不算多啊,為什麼今天早上頭痛欲裂呢?更不美好的是,當我奄奄一息的躺在床上,對講機卻突然響起,管理員通知我瓦斯公司要來換表,而且工作人員已經在電梯裡了。我只好勉強起來迎接這個十年一度的換表大事。想想,居然在這裡住了十年了,真是不可思議啊。

換完表之後,我決定還是躺回床上去,卻莫名其妙的想到「欲望的權利」。我想的是,人年輕的時候總相信黑與白之間有許多灰色漸層,愛與不愛也是。現在卻覺得,有時事物並不複雜,就像你眼睛所見一樣的單純。所以我看這本小說的時候,心裡總要對這個年老的敘述者說:「他就是不愛你,他就是對你沒有欲望。醒醒吧。」也許作者所要辯證的「欲望」,有些也建立於此,不過坦白說,人總是討厭一廂情願的事情,而作者能寫出這麼厚厚一大本,還讓人愛不釋手的看下去,至少說明這是一本蠻好看的小說。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

「去年在馬倫巴」是一部電影的名字,但是咩仔會想起這部電影,卻是因為他的兩隻貓,經常排列成電影中人物在花園裡所靜止的奇特位置。

昨天跟咩仔去棻蘭吃飯,他突然說,我想開一個部落格,名字就叫「去年在馬倫巴」,我聽了非常為他的蘋果電腦感到安慰,因為他從去年就買了一個蘋果筆記型電腦打算好好寫作,現在這個被冷落的電腦終於可以派上用場了。

為了鼓勵他,我決定趕緊在這裡公告周知,咩仔說,其實不用,只要把他加入連結就好。我現在要公布一個秘密,就是我根本不知道如何連結別人的部落格,所以只好寫在這裡了。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(11) 人氣()

其實昨天的「街頭」沒有寫完,原因是寫到後來突然覺得我對這些街頭的人,不管是出於佩服或者感動,都是很無謂的,他們終究成了被我想像的客體。一念及此,我便不想寫下去了。

不過,我對街頭或者街道始終是很感興趣的。有天聽蘇打綠,不知道在哪首歌突然聽懂了一句歌詞:「地圖上隱姓埋名的街」,覺得很有意思,也讓人浮想聯翩。以前我曾想做一本關於街道的書,但很困難。一方面覺得要找很多作者寫一篇命題作文式的東西,吃力又未必好看。又沒有一本天上掉下來的符合我想像的東西。重要的是敘述的語氣,不管這是一本圖文書或者純粹的文字書,如果不要變成一本尋常的旅遊書或指南,就要用很不同的方式寫,甚至要用跟街頭一樣流動的語言,也或許可以用顏色來區分不同街道的個性,就像巴黎在我心目中始終是黃色的。這些感覺真的很空泛,所以這個念頭終歸也是想想而已。我想如果有一天,我可以寫出一篇自己滿意的街道的東西,感覺就會更具體也說不定。

唉,別想這些了,我自己寫完上一段,立刻想到這樣一本書不會賣的啦,我還是省點力氣好了。還是說說昨天好了,昨天我終於開戒喝酒了,喝了紅酒、白酒、調酒、啤酒,大開殺戒照單全收,所以早上醒來有點頭疼,我抱著頭,感受到窗外的陽光,享受身體有適度酒精的感覺,竟然有一種人生多麼美好的滿足感。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()

  • Apr 18 Wed 2007 15:44
  • 街頭

北京的辦公室在一個大商場樓上,每次下班經過商場門口,總聽到各式各樣高分貝的流行音樂,音樂形成一種舞台感,使得我每次經過門口時,都想到一些通俗劇的畫面,像是一個人寂寞的走在街頭,然後配上煽情的音樂等等。

最近以一兩天一本的速度在看書稿,昨天下班時,覺得眼睛充血但大腦缺氧,於是我決定走路到棻蘭吃飯。走過小巨蛋時,我邊打呵欠邊聽到動感的音樂,久違的舞台感又出現了,這次我想到的不是寂寞的路人,而是,如果是一個流浪漢或者是遊民,他走在街道這個舞台上,他會想些什麼呢?他會如我們猜想的那樣,被貧困所困窘,被往來的眼神所刺傷嗎?昨天我穿著涼鞋,拖著腳走路,想到不同的人平行的穿越這個世界,但其實你不會瞭解其他人在想什麼,你只是看到了,然後理解就停頓在那表面上。就像「欲望的權利」裡說的:「就像奧運滑冰選手一樣,快速滑過人生的表面。」

在棻蘭,我習慣叫一葷一素兩道菜加一小碗湯,這樣總是吃得太飽,所以我必須再走到忠孝敦化站,才會覺得好一點。在這一段小小的路程中,我看到一些擺攤的婦女,有賣滷味的有賣水果的,還有賣一些小服飾,這些人無法隱身在人群裡,而必須像街頭的標的物一樣,迎接每一個可能的顧客,他們的勞動一如其他所有辛苦工作的人,只是更赤裸更直接,而要赤裸與直接的換取生存,可能是多數人做不到的。雖然也許並不是真正的困難。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

有個北京朋友跟我說他不敢養貓的原因。有回他的朋友在外旅遊回來,坐在沙發上休息,他養的貓就站在前面的茶几上看著他,過了一會貓伸出爪子往他額頭狠狠一按,好像在說:「你怎麼玩了這麼久才回來?」所以我的朋友認為,這種有靈性的小畜生還是少養為妙,免得心裡牽掛太多。

把喵咪叫做小畜生,咩仔一定不悅,可是我會想起這件事,也是因為週六晚上我去咩仔家吃晚飯,後來咩仔和朋友出去附近買東西,我則在他家看電視,這時喵咪也跟那個小畜生一樣,站在茶几上看著我。他並沒有伸出貓爪按我的頭,只是目不轉睛的看著我,並且不時的舔舔嘴唇,我完全明白他的意思,但我決定教他節制的重要。我說:「剛才我已經給你吃了零嘴了,你還記得吧?你平常可沒有那麼多零嘴可以吃喲,所以現在不能吃了。」他看著我,開始喵喵發出聲音,我則再度告訴他,他已經吃太多零食所以不能再吃的道理,我們彼此對話了幾回,我終於受不了他聽起來一時還不會結束的喵喵聲,於是我又打開冰箱拿出他喜歡的貓用雞肉乾,幸好這下他終於心滿意足,也沒有再吵了。後來咩仔知道後就忿忿的說,這隻貓真是會欺負人,他知道我難得看見他,所以多半會寵溺他,所以就這樣鍥而不捨的要吃的。

其實去咩仔家是因為之前要他帶我去好市多、大潤發買酒。既然不能喝酒,我想看看或者買買應該也有望梅止渴的效果吧。這次我買了四瓶酒,都是很便宜的,最貴的不過四九九,還有兩瓶兩百多的,我想也許上次喝醉造成的心理創傷還沒恢復,這個表徵出現在兩方面,一方面是這些好酒都會讓人喝醉,還不如喝點便宜的好了(好像有點邏輯不通,就當作是意識流好了),其次,我現在幾乎都不在家裡喝酒,尤其遇到好酒時更是覺得一定要跟朋友共飲,現在覺得在家裡喝也可以,這樣喝兩百多的就好。(我選兩百多的酒時,咩仔害怕的問,這是要給誰喝的?我說是在家自己喝的,他就鬆了一口氣。)不過我要強調的是,這兩百多的酒,可不是亂選的,也是酒界大老T大在網站上推薦的呢。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()

為什麼要說戒酒兩週,不說戒酒兩天呢?這幾天我一直在懊惱著。最近煩心的事多,又遇到少有的戒酒期,感覺很像天譴一樣。

不能喝酒的日子當然也可以做點別的。

比如,吃麻辣火鍋。麻辣火鍋是個很可怕的東西,吃一次就會想再吃,所以在不能喝酒的時候我就找朋友去吃麻辣鍋。「川鍋」使用的是炭火,在落雨的不愉快晚上的確讓人振奮,東西也很好吃,我大吃著牛肉,感覺牛肉和麻辣鍋是絕配,但吃的同時我也覺得對牛很抱歉,自從我開吃牛肉以來,牛就被我吃得慘兮兮的。麻辣火鍋的威力通常要第二天才能展現,我深受其苦,也因此領悟麻辣火鍋減壓法只能偶一為之,常用壓力會更大。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()

最近常看蘇打綠「是我的海」的MV,不僅是因為喜歡這首歌,還因為拍攝的地點崎頂海邊是我這輩子第一次看到海的地方。

我媽是個理論上應該很小心謹慎的摩羯座,但因為有個超級無敵的月亮牡羊,所以時常做些驚險的事情。他可歌可泣的事情包括:我兩個月大時差點把我噎死,我五歲時在家附近走失,餵我妹妹吃牛奶時把他滾在床底下,以及,我還沒上小學時把我「忘記」在崎頂海邊。

至今我還記得當時的情景。走著走著我就發現認識的大人都不見了,我很害怕,覺得應該走回崎頂車站找穿制服的人,像是警察或是站長,請他們帶我回家,但我家在哪裡呢?處女座的人經常因為想得太多而被詬病,但我那天卻是因此因禍得福,因為我一直在想要怎麼形容我家在哪裡,以致於我媽媽慌慌張張回來找我時,我還在原地不動,也就順利的被他找到了。從那時開始,我就知道有這樣的媽媽,我凡事都要莊敬自強處變不驚。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(9) 人氣()

早上剛睡醒立刻跳了起來,看看自己手機、錢包等等東西都還在,立刻又倒回床上,可是已經逐漸甦醒的記憶,卻不能讓我立刻入睡,相反的,陣陣因為「想起」而產生的羞愧感,把我嚇出一身冷汗。

熟悉我的朋友一看開場白,就知道我昨晚一定是喝掛了,真的是喝掛了,還掛得很難看。

昨天請朋友們吃飯喝酒,我們總共準備了四瓶酒,之前我還看看皮夾,確定帶的錢一定綽綽有餘,我就放心赴約了。沒想到我對自己太不瞭解,四瓶酒怎麼會夠呢,於是我們又在店裡開了兩瓶,這時丟臉的事情就揭開了序幕。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(14) 人氣()

透過散光度數不夠的鏡片望過去,觀音山不算密集的光點像雨一樣的暈開來。

一隻夜鷺叼著魚,不久就把牠吞下去了。另外一隻水鳥斜斜飛過來,帶來的徵兆是一片空白。

河的中心翻騰著白浪,是潮聲吧,以為聽到海浪的聲音。和故意錯過的捷運最後一班車的催促聲。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

  • Apr 04 Wed 2007 14:56
  • 斷章

也許是春天來了,也許是受不了一天到晚下雨,總之我覺得昨天相當憂鬱。想到晚上要看伍國柱編舞的「斷章」,不禁更加憂慮,因為我上週六打電話給一位朋友,他剛看完「斷章」出來,激動的久久無法言語。

於是我問小豬,心情不好的時候看「斷章」會不會有適得其反的效果?他說不會啊,正好可以發洩一下。於是我就去看「斷章」了。奇怪的是,我看舞蹈的經驗可能五個手指頭就數完了,應該相當隔膜才對,可是「斷章」看了一半我的眼淚就流下來,後來回家跟咩仔通電話時也將上情稟報,他也覺得不可思議,納悶的語氣就像疑惑為什麼猴子看悲劇電影也會哭一樣。

我想,如果不是我有潛伏性的憂鬱症,就是才氣這件事情可以衝破任何藩籬,即使是用著別人最不熟悉的表達形式,也可以深深的打動人心。昨天我的經驗就是這樣的,這麼有生命力的表現,這麼斑斕的色彩,這樣強烈而又激情的音樂,很難想像編舞者已經不在這個世界,已經消失了。可是他所呈現的那種人類最原初而且可能一再重複或者輪迴的肢體動作、愛欲與孤寂,卻可能在我們每個人身上一再重演。

nightonearth 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(5) 人氣()