今天天氣好成這樣,坐計程車上班成了一種罪過。所以我決定搭文湖線飽覽湖光山色以及有些煞風景的破舊不堪的大樓門面,一路上光影閃爍,讓人沒來由的心情為之一振,想到昨晚的心情低沈,連自己都想痛罵自己,何必為對你本無心的人屢屢懷疑自己挫敗自己?在他眼中你一無是處,因為他只想在你傷口上插刀,證明所有的錯都是你的錯。而你為了辯駁,完全激發出只要一生氣就口不擇言的壞毛病,為什麼要為一個根本不在意你的人越變越壞?越變越刻薄?我是中邪了嗎?

 

也因此,我突然想到前幾天看的「空氣人形」電影。這是一個充氣娃娃突然有「心」的故事。充氣娃娃原本像鏡子一樣,供人喃喃自語,也像寵物一樣,人高興時可以對他又摟又抱,當然它也具有充氣娃娃最原初的功能,就是人洩慾的工具。充氣娃娃之所以讓人愛不釋手,就因為他不言不語,你不用對他付出,他也不會找你麻煩,比起真人來,充氣娃娃真是省事多了。

 

人有時非常奇妙,明明需要其他人的溫暖,但總是會用自己喜歡的方式付出,所以,常常發生你所表達的善意,對對方來說卻是完全不喜歡或者不在意的。這時候如果對方是充氣娃娃就簡單多了,你怎樣對待他都無所謂,因為人需要從另外一個人的反應中來回頭看到自己,面對不說話的充氣娃娃,你把自己想成布萊德彼特也沒人會笑你啊。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

約莫十來歲的時候,我挺喜歡海明威的作品。小學時先讀了他的「老人與海」,那時不知道這是名著,就把它當故事書看完了。以後喜歡他的短篇小說,「勝利者一無所獲」這個書名是一看到就買了,想必那時容易傷春悲秋,喜歡這種虛無的詞彙吧。倒是他的長篇如「戰地春夢」等,我是一本都沒看過。

 

前陣子看見城徹的「編輯這種病」,一翻開書就看見引自「勝利者一無所獲」的幾句話,立刻覺得跟見城桑親近起來,頗有那種跟你是一國的感覺。看完整本書後,我覺得自己完全被他征服了。雖然這本書有一些重複的內容,我也不知道關於尾崎豐為什麼需要放這麼多篇,可是那種被激勵的感覺彌補了這一切。

 

我很喜歡他引用韓波「航向苦難之港」這個詩句,也讓我有當頭棒喝之感。也許過去我們會覺得所謂的航向,總是要去一個更美好的地方,但見城桑說,如果你夢想要去的地方是黃金之港,那麼只要起霧或遇到危險,你就會急忙返航。只有那種航向苦難之港的決心,才會不怕一切困難的抵達。同樣的,他也喜歡「勝利者一無所獲」這句話,也是因為你必須知道生命就是絕對虛無,你才會在虛無中不斷的去戰鬥,即使勝利者不會獲得任何獎賞。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

貓貓咪.jpg

一、第三者是必要的

沒有襪子之後,咩仔對喵咪很依賴。經常掀開他的棉被看他在做什麼,更頻繁的要求要抱抱他,喵咪為了躲避咩仔的熱情,只好一直的睡覺。

這個故事告訴我們。有第三者平衡的關係是健康的關係,否則兩個人關在屋子裡無法逃脫的愛,有時也讓人很困擾到快要不能呼吸。

 

二、有時豁達只是不想付出更多

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

  襪子二.jpg 

小襪子昨天晚上十二點剛過,離開了這個世界。從發現他生病到去世,只不過四天。水瓶座的小乖襪,差了一個多月,來不及長到九歲。

 

昨天晚上最後一次見到襪子時,他已經非常虛弱了。醫生決定要打類固醇來救他的心臟。剛打針,襪子突然用力抓住咩仔的手,不讓他離開,那時我們還驚訝襪子哪來的力氣,現在回想起來,襪子當時可能已經感覺自己時候不多了,所以他用這種方式讓咩仔知道他捨不得離開,這是他用最後的生命來向咩仔告別。

 

我會永遠記得這一刻。也會記得前一天咩仔跟襪子說,要加油,等你好了就帶你回家時,襪子看著他的臉,大叫一聲,然後努力站起來,好像是說我已經好了,快帶我回家的情景。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

貓咪抱著襪子.jpg 

 坦白說,剛把這張照片貼上來,我的眼淚就掉個不停,只好趕緊點眼藥水,當作是藥水惹的禍。

 

上週六,打電話給咩仔,他說正要帶襪子去看醫生,因為一早起來,就看到襪子躺在沙發上,好像連動的力氣都沒有了。第一個醫生不太好,根本不知道襪子的問題在哪裡,咩仔慌忙帶襪子轉院,這個醫生就很厲害,他摸摸襪子,就知道他是急性腎衰竭,一邊腎臟已經萎縮,還失溫,加以治療後,因為醫院收留貓的地方在整修,他請咩仔第二天傍晚再把襪子帶來作詳細檢查。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 

谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》書裡,曾經描述他到北京時感覺的濃黑厚重。夜晚的北京,胡同裡頭大門深鎖的宅第如同城堡廢墟一般,黑闇有重量似的,阻擋你往前,或者把你吸入被不同的黑包裹的無名之地,讓你急於想要逃離。只有戲院或花街柳巷等地方,可以看到燈火的光明。

 

過了幾十年,當我抵達北京時,依然可以感受到谷崎所說的北京特有的陰暗。街燈微弱的佇立路邊,在下一盞街燈之前,霧氣與亮不透的灰黑盤踞中間。當時我工作的地方在廣渠門而居住在雙井,兩者距離大概不到兩三公里吧,明末袁崇煥力抗清軍時這裡曾是古戰場,冬夜時我騎自行車行經此處,總感覺陰鬱的氣息幾百年來依然伺機而動,尤其是有霧的時刻,似乎是硝煙的餘燼。

 

但是,這是七年前的事情了。在這七年之間,北京變化迅速,令人眼花撩亂。最大的特徵除了各式各樣的建築外,還有越來越繽紛的光亮,屬於北京特有的沈重固體的黑,像是鬼魅一般被禁錮在光之外,彷彿呼吸也越來越薄弱了。這個時候,我竟然開始懷念以往北京的冬夜,那時候的黑暗逼人,有時讓人心生恐懼,但卻像臍帶那樣,凝固了現在與過去。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

是不是我的生活越來越無趣?不要說有時要寫的稿子,即使是部落格,也常常覺得有一些感覺,但是真的要捕捉時,字句紛紛逃逸,我只能用最陳舊最熟悉的描述,把感覺套在某些框框裡重寫一遍。

 

最近的遭遇很特別,即使這麼特別我也不知道該怎麼形容才好。只能說我第一次知道什麼是萬箭穿心的滋味,而且因為眼疾,只要點演藥水、燈光,眼淚就會流個不停,以致於我無法分辨,這麼多的眼淚是從心裡的窟窿出來的,還是因為眼睛畏光?總之今天早上起來要去看醫生時,我非常擔心摘下眼罩後,醫生跟我說不用再來了,你的眼睛已經壞掉掉了。

 

我從來沒有懷疑過自己是好人。現在也不這麼確定了。過去我總以為善意不見得會獲得回應,但至少會獲得瞭解,現在知道善意腳力不佳,也許走再遠也只能停留在自己家門口,在別人的眼裡看來,善意是自己的想像,也許是偽裝成善意的自私罷了。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

其實我很喜歡忙碌的感覺,雖然忙碌的過程中,經常緊張焦慮脾氣火爆。但是那種忙了一天之後,身心俱疲,但在虛脫中卻有著飽滿的感覺,這應該是人生最快樂的時刻之一吧?

 

當然有的時候,忙了一整天,感覺非常茫然,雜事一堆卻不知道往目標推進了多少?這個時候只好不斷的釐清方位,找尋讓自己無能為力的原因是什麼,這樣至少不會沒有方向的焦慮,我一直都覺得因為想像而產生的焦慮是最無濟於事的。

 

前幾天有一個機會體認束手無策的感覺是什麼。其實是一個小手術,但也許我之前想得太容易,所以手術時間從十分鐘延遲到一個多小時時,有幾次我都感覺到自己好像在發抖,我擔心自己突然咳嗽或者怎樣,想像中的變數也讓人很害怕。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

上周五晚上終於喝到善心人士貢獻的1981年木桐堡,這酒很有趣,你喝了半天,依然不知道他已經是明日黃花了,還是在裝死,一直到最後一口,我感覺喝出一點甜味,才比較確定這酒可能開始醒過來,無奈的是,就只剩下一口了。

 

最近我痛下決心要減肥,我覺得這些年一直覺得身體不好,也許體脂肪過高也是一個原因。但大家都知道,當你開始想要減重時,腦中多少年前吃過的好東西都會浮上心頭。像我現在,此刻,居然想到老王店裡的生魚片,以及那碗魚湯,我打算以後去老王的店不再吃什麼牛排丼(雖然也很好吃),吃個生魚片或者烤秋刀魚,再配上Cody調的「憂鬱的熱帶」或者Allen調的「Trio」,應該就很棒了吧。

 

因為周五有木桐堡和生魚片和調酒,我就覺得快樂多到快滿出來,直到後來覺得自己說錯話了,就感覺很沮喪,半夜醒來還在想這問題。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

在我觀看金馬影展極少的經驗裡,有兩部電影是我始終難以忘懷的,一是「羅莎盧森堡」,另外一部則是伊莎貝雨蓓的「我們之間」。其實從「編織的女孩」開始,我就是伊莎貝雨蓓的影迷,他那種有點漠然的,如果不想,就什麼都進不去他心裡的表情,使我日後深深的為某一種類型的人著迷。尤其是那種看來凜然不可侵犯的,很多人覺得孤僻冷傲的,我只要一看到就像喵咪看到塑膠袋一樣,忍不住就會走過去搭訕,覺得這些人心裡一定有些有趣的故事,而且通常的,這些看起來冷漠的人熟悉起來一點都不冷漠,有些甚至日後成為很好的朋友。

 

偶爾我會想,如果時光倒流,我們遇到以前的自己,我們會如何看待那時候的那個人?這也跟如果現在重看一本以前喜歡的書跟電影一樣,以前覺得感受深刻的,會觸動你的,現在是否依然如此?我記得當年看「編織的女孩」時,非常同情那個女主角,以為在愛情之中,階級、知識程度,所有的一切都不會是問題,現在我會覺得愛情裡頭處處是問題,只是你碰到的是哪一個地雷罷了。

 

也許,經過一些世事之後,對於無能為力的感覺會有更多的理解。就像「編織的女孩」曾讓我覺得悲慘的一幕,女主角起床後看著裝睡的男主角,有些東西其實再也無法挽回,現在我可以理解,但那時只覺得愛情不會消失,只看你還要不要而已。無能為力有時就像夢中想要拔足狂奔的自己,怎麼樣也跑不起來,但是在夢中你不會知道那只是心的徒勞而已。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  • Nov 11 Wed 2009 18:18
  • 八婆

我的朋友貴婦黃,曾在扶桑國求學多年,懂吃懂喝,對有趣的事情充滿高度興趣。有次,他跟我說日本電視台曾經做過一個專輯叫做「歐巴桑」,對於歐巴桑的行徑有非常細膩又讓人會心一笑的觀察。我還記得他告訴我其中一幕是,有個歐巴桑在店裡看到一個髮夾,立刻就拿起來在一個陌生女孩背後比劃起來,完全不管這女孩跟他一點都不熟。我聽了這個故事後,不禁心生警惕,千萬不要哪天自己也歐巴桑上身,這就太難看了。

 

人越老越頑固,看不順眼的事情也越來越多,有時候我也忘了自己並不比歐巴桑年輕多少,而深深厭惡起歐巴桑的行徑來。我覺得,「只要我高興沒什麼不可以」這句話並非年輕人的專利,反而活到隨心所欲年紀的人,有時做起事情來更是為所欲為,完全不在意他人眼光。

 

讓我有此深刻體會的是某一天,我在公司附近自助餐廳吃飯,前面坐了八婆六七名,他們在討論什麼呢?他們在討論小強的種類,而且每個人還紛紛從自己的經驗,跟大家分享他們最討厭的是哪一類的小強,七嘴八舌,讓人食不下嚥。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

我猜「淚王子」是一部喜歡跟不喜歡都可以說出很多理由的電影,但我自己是挺喜歡的。當然,這裡頭有些畫面讓人覺得匪夷所思,比如說,海邊美麗的黃色草原的色澤,比如說歐陽千君決定走向終點時的穿著,都讓人在那一刻有脫離現實的感覺,但我覺得這幾幕本來就是脫離現實的,你可以說那是導演對於美的感受的個人的偏執,但我覺得這更像是心裡的風景,不見得是真實曾經發生過,但卻可能是在回憶與想像中不斷出現的畫面。就像電影裡小女孩從那一刻開始了懷念,而在懷念中,光線、顏色、事情發生的過程,都混雜了許多真實、幻想與傳說,而呈現一種接近真實但又絕對不等同於真實的狀態。

 

除卻了這些,我覺得這部電影捕捉了白色恐怖時代的一種氛圍。不管是對於早期眷村生活的描繪,而我覺得眷村生活之所以前陣子變得熱門,正因為這種生活也逐漸走入懷念中,成為注定會消失的昔日風景;還是當時的人,對於恐怖如影隨形的敏感(像是小周的的媽急著把他從海邊帶走),對於當下時空的不在意,以為這只是暫時的居所(就像不願意清理院子的劉將軍)。我覺得這部電影裡頭的人物,有些有幾分白先勇「台北人」的味道,但是那種動輒被陷害入獄的恐怖感,其實就寄居在表面的唯美滄桑底下,是一種跟空氣一樣時刻瀰漫在週圍的東西。

 

看完電影之後,其實我最早想到的一個詞是「火候」。這部電影將記憶中美麗的畫面與時代的恐怖揉合在一起,表達的感覺很準確,但卻不張牙舞爪,這兩年台灣導演新作層出不窮,「淚王子」也許在一些人眼裡顯得老派,但卻有著只有對那個時代體會良深的人才能掌握的一種火候。當然,隨著白色恐怖已經成為一個歷史名詞,也許那樣的時代這樣的電影,就不是很多人會注意的。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

兩三星期前的周五深夜,已然睡著的我突然聽到手機響了,我先看了一下時間,凌晨三點多,然後我「喂」了半天,只聽到電話裡一些人在聊天的聲音。我想,如果是很熟的朋友打來,電話應該有顯示,或者我應該會對這號碼有印象,如果是不熟的朋友打來,這就有點詭異,因為誰會半夜打電話給不熟的朋友?最後我覺得比較有可能的是有人打錯號碼了,於是我就把電話掛斷了。

 

過了幾天我在辦公室,手機又響了,我一看就是那午夜詭異電話。對方說,請問你認識電話上面顯示號碼的人嗎?我一時還聽不懂,後來明白了,他說,因為他撿到一隻電話,看到上面曾撥電話給我,所以就請我通知我的朋友,有人撿到他的手機。

 

我立刻說我不認識這個人。對方有點楞了一下,好像我回話有點太快了,多數人應該會稍微想想,會不會真的是自己朋友的號碼。這個人不知道處女座一向很無聊,沒事就東想西想,尤其我又愛看推理小說,在我的判斷裡,這件事情很簡單,有人就是故意要問你認不認識這個手機的主人(而這手機的主人你絕對不會認識),所以才會深更半夜打電話過來,原意是希望趁你熟睡時留下一個未接來電,這樣你醒來時就會覺得好奇,也許你會回撥,如果不回撥,他們就會再打電話來。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

最近開始極為忙碌的生活,但越忙,我越覺得應該寫些兩三百字的小東西來轉換心情,這跟中午喝咖啡意義是一樣的。我第一個想寫的就是麻油雞。

 

話說下班後,我經常走路到忠孝敦化站,這時棻蘭就成為我晚餐的首選。前陣子他們跟我說今天有麻油雞,我本來覺得這未免太補了吧,但服務小妹說很好吃,我就覺得不妨試試看。上來的其實是麻油雞豬肝,真的非常補,也很好吃,但最重要的是,當晚我一沾枕,就立刻睡著,直到第二天鬧鐘響了才恢復意識。

 

我跟許多人一樣,睡眠狀況不好不壞,但也不是那種可以立刻入睡那種,有時躺下輾轉個一個小時才睡著也是常事。有了這次經驗,過幾天我又前往棻蘭,發現又有麻油雞,我二話不說又喝了一碗,但可能心裡有種要立刻睡著的預期,反而就跟平常一樣,過了一會才睡著。

 

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 

月某日,一位記者朋友找我到星光現場聽張懸的演唱會。居住北京多年,初來乍到時熱中跟新朋友聊天喝酒侃大山的激情早已如煙消逝,夜深人靜時,最喜一個人獨坐家中,聽聽音樂看看閒書,把以前錯過的經典電影一一補課,如此生活外表看來十分孤寂,其實有著現在回想起來千金不換的滿足感。

 

孤寂可以是一種封閉,但我更願意比喻成「花落花開」電影裡,那一棵獨立原野的大樹。風可以經過,飛鳥可以棲息,一個在心智中迷路的素人藝術家,可以在這裡聆聽樹葉的聲響還有光影的迷眩。我常在想,如果沒有在北京這幾年的時間,我一定會固守在習以為常的生活中覺得錯過的東西都是不重要的,不會因為孤寂而想捕捉一些可以讓自己愉悅的線索。也許陳綺貞、蘇打綠、張懸的音樂在一些人眼裡什麼都不是,但在那幾年的生活中,總有一段時間我會從早到晚播放他們的音樂,有時在這些不斷重覆回放的聲音中,我可能什麼都聽不見,但總有一種被撫慰和被陪伴的感覺。

 

關於陪伴,其實我曾經具象的在一個保安身上看見。直到現在,只要在北京,週末我一定到太平洋百貨二樓的咖啡館吃飯,有一次我坐著計程車從百貨公司後門小路進去時,我聽到保安在哼著一首歌,這是陳淑樺的「夢醒時分」。這件事情我跟朋友說過很多次,我不知道他們能否感受到我的驚訝,一首在台灣已經逐漸沈寂的流行歌曲,卻在一個看來百無聊賴的中國保安身上埋下一個火種,因此無聊的時候他想到它。我想有多少台灣流行歌曲,就這樣深入中國年輕人的生活中,也許彼此流行的時候有著十幾二十年的時間差,但我們都曾在同一首歌中宣洩了生活的種種感慨。

nightonearth 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()