nightonearth雨季困我們這麼深

前陣子到上海辦活動，頂著四十度的高溫，我感覺在死海裡頭游泳大概就像是這樣吧。空氣潮濕凝滯，我滿頭大汗，為了要找一家咖啡館，我在中午時分走了一個小時，中間還因為不耐酷暑而進了幾家店，買了一些襯衫，我覺得這種天氣真是刺激消費的好時機啊。

比較悲慘的是，當我走到那個在網路上查到的咖啡店時，發現是一家跟咖啡完全無關的商店，我一氣之下乾脆坐計程車回到剛才走過來的茂名南路，我知道我至少可以在一家叫做「1931」的餐廳喝咖啡，然後邊喝咖啡邊後悔，我應該去瑞金賓館的啊，三毛虎哥非常推薦瑞金，而我到現在還沒去過呢。

這次上海的活動算是成功的，張小虹老師真是台灣之光，他準備的非常充分，言語表達也非常好，之前有些朋友跟我說，張小虹老師在上海知名度並不高，但從全場滿座還有人坐在走道上，以及聽眾專注的表情，我可以感覺到他的魅力已經征服上海了。

坦白說，把他們兩個的名字放在一起，對韓寒真是不公平。在我看來，韓寒至少是說話直截了當的明白人，而李戡則是說話直截了當的草包，但我很同情他，因為他週圍可能沒人直截了當的跟他說，快閉嘴吧，不要再顯示你是個草包了。反而把他當成什麼才子一樣的吹捧，大人表示善心也許是好意，害死小孩則真是造孽。

韓寒最近很紅，國外媒體對他大肆報導之外，還有人捧他為當今魯迅，更有一些文化人講到韓寒心裡就像開了花似的，甜蜜蜜到不行。凡事物極必反，當然也有人看了不高興，所以就開始批評韓寒了，說他名不符實，或說他的粉絲是庸眾等。

我一直覺得圍繞著韓寒周邊的稱讚也好，批評也好，都是些很奇怪的事情。多年來，他當賽車手，他寫作，他敢率直的批評一些看不順眼的事情，這就是韓寒，清清楚楚不跟擰巴扭曲了的世界妥協，我覺得他一直活得很本色。

當紐蘭坐在巴黎小廣場的椅子上，看著帶有遮陽棚的窗子被關上，玻璃窗反射的光芒遮蔽了雙眼，他的記憶簾幕卻被立時拉開。彷彿回到當年，他被囑託到海邊尋找艾倫，他看著她的背影，心裡想著，如果帆船經過燈塔時，她沒有回頭，我立刻就走。帆船經過了燈塔，艾倫沒有回頭，紐蘭離開了海邊。

耀眼的反光，似乎延續著將近三十年前帆船的信號，紐蘭跟當年一樣，沒有探望分別多時的舊愛，獨自一人離開了廣場。

幾乎每年總有一個時候，會讓我想起應該重看這部電影。而在重看這部電影之後，又讓我想起該把伊迪絲‧華頓這部讓她獲得普利茲獎的小說拿來重讀。為什麼電影末尾紐蘭決定不登樓探訪艾倫始終是我心裡的一個謎，當初閱讀《純真年代》這部小說，其實只是想知道，可不可能有其他結尾，我是入戲太深的觀眾，想在小說裡尋求一個解答。

其實真不知道要寫什麼。但又覺得該寫些什麼，紀念這一天。活動一塌糊塗也就算了，還聽到一個消息，讓我無言以對。

真的是適合跳海的一天。下午外頭又狂風暴雨，但是偶然看看天空，烏雲旁邊居然還有一道金邊，或許雨停了也說不定。才剛說完傷口已經麻木，立刻就發生讓人錯愕的事情，也許我自以為到了人生的谷底，但，其實還沒真正著陸吧。

咖啡廳的音樂本來就吵，我忘了帶耳機，還是找出黃耀明的「一個人在途上」，混雜在咖啡廳的背景音樂，只能依稀聽見。就像我的心情，在許多讓人沮喪的事情中，這件事情打敗其他事情成了隱隱作痛的高音。這首歌是我們認識時你傳給我的歌，但現在已經成了一個預言。

雖然昨天只睡兩個小時，但我還是找了咖啡館想要寫篇部落格，在過了三個月使用翻牆軟件突破封鎖的辛苦日子，現在坐在香港島的海邊，可以自由自在上網，真是件非常愉快的事情。

雖然壓力還是很大，擔心這擔心那，最害怕明後天的演講活動人來得不多，但是也沒辦法想太多了。人生是一步一步的，這步的輕盈不代表下一步沒有風險，只希望遇到問題時能夠面對，這一年我最大的收穫就是體會「暫無止息」，要真正的鬆一口氣，幾乎是不可能的。就算事情暫時告一段落，心情也很難真正釋然。

從我現在的座位望出去，五光十色的夜景，讓我有些後悔沒有帶相機。但是後悔也只是暫時的，我知道我沒有時間好好的再去看這個城市，或者我是刻意選擇這樣匆促的行程，因為我更怕自己察覺原來我對這個城市已經再無感覺，就像你曾喜歡的一部電影，情節猶在，感覺全失。

最近心情非常不爽，很想學YZ弟也寫一長串的「幹」，但畢竟我還是比較怯懦，所以就換了相對文雅的說法。

朋友小姜看了，給我傳來北京近郊某地禪修的連接，我說我才不去呢，我剛買了中國賀蘭山谷出產的紅酒，紅酒就是我的禪修。小姜想想便說，說得也是，你的方向跟我們不同，你是往酒鬼的路上禪修啊。

我們的生命總有一個時候會看到陽光，這時你會錯覺有許多有趣的事情值得期待。紅酒送來的那一天，我跟北京同事說，這個酒是很特別的，產地是賀蘭山下一個小葡萄園，釀酒師是葡萄園主人，她是中國少見的女性釀酒師，還是特別到波爾多學的。我打開這瓶紅酒，非常優雅的波爾多風味，但是還是有些不同，我想像那是中國葡萄與風土不同於法國的地方。

我一向不喜歡吃零食，但是人生的事情通常是萬萬想不到。原先只是中醫建議要多吃核桃，不料我吃上了癮，每天不吃十個，就覺得沒有元氣。

一日，某編輯到我們辦公室，從西安攜來當地特產椒鹽核桃，相當美味，使我從原味核桃進展到不同口味的核桃。吃完一包椒鹽核桃，仍覺意猶未盡，於是辦公室集資在淘寶買椒鹽核桃，吃了一陣子，我又被新疆那些充滿古意的地方生產的核桃吸引了，所以轉請同事幫我買了阿克蘇等地核桃，還曾立志吃遍中國核桃，但是有次失手買了不佳核桃，我就決定還是買西安、新疆這幾家比較有保障的核桃好了。

有次，新疆某核桃商推薦他們的鎮店之寶「巴旦木」，我們抱著半信半疑的心情買了一包，卻發現這真是人間美味，其實這是杏仁的一種，但是這家店做得格外鹹酥爽脆，不愧是鎮店之寶，所以我們又成了巴旦木的愛用者。現在我的辦公桌上有新疆核桃、西安椒鹽核桃、巴旦木，感覺民生物質豐沛，除了需要考慮熱量的問題外，心裡倒有一種奇特的滿足感。

當她接到B的電話時，心裡有種終於可以重新開始的感覺。

她跟公司請了幾天假，給C發了獨自旅行不日即歸的簡訊，把手機關掉，然後問自己，到底想去哪裡？

地圖上哪一個地點對她是有意義的？她到哪裡可以想清楚該結束什麼？又該開始面對什麼？從小她就感覺心裡有一個黑暗腐土構成的區域，任何人進入到這裡都會分解腐爛消失，到後來她也會懷疑，這些人是否真正存在過。

A狠狠的甩了他一個耳光後，立刻衝向大街奔跑，好像背後有誰追趕她似的。

這讓Ｂ很意外。因為舉起手往誰臉上揮去，需要很大的動力，像是巨大的憤怒、悲傷、絕望。但是他覺得他們之間並沒有這樣的份量。他們比較適合有一搭沒一搭的持續著話題，有禮貌但彼此都知道不會有下一次的揮手道別。

感情已經像灰白的齏粉，風一吹就散了，為什麼還需要用這種狂熱的方式，表示已經不存在的在乎？他坐在咖啡館裡，被不符合事實的耳光點燃了怒氣，他很想把水杯往牆上丟去，但是，這太做作了，於是他用更冰冷的表情將自己和外界隔離，直到看見C走進咖啡館。

其實我還頗喜歡聽演唱會的，只是因為懶，所以大部分時間動力不足，但若有親友熱情邀約，我還是非常願意去的。昨天，我就應寶寶之邀到798聽郝雲的演唱會，距離上次聽張懸演唱會也頗長時間了。

郝雲在我的感覺裡就像是個地道的北京男人，演唱中有一種自在悠閒，雖然歌詞不是聽得很清楚，但因為好聽，所以我在場子裡也頗嗨的。我比較喜歡他的抒情曲子，像是「憂傷的季節」等，但是最讓我印象深刻的一首非常民謠風的歌曲，搭配上兩個辣妹在台上勁歌熱舞，當場把氣氛帶到最高點，我的相機中所有辣妹跳舞的照片，都是糊的，除了光線太暗外，也因為我太嗨了。雖然不會跳舞也跟著搖啊搖的，唱完這首歌，郝雲說：「誰說民謠不能性感？」真的，這樣意想不到的結合，真是很好玩。

最後一張，就是辣妹跳舞的長條臺子，我喜歡這種顏色，這讓我想到盧昌明寫的「藍色漸層」這首歌。前陣子在網路上找了盧昌明當年製作的「熱戀傷痕」裡的幾首歌，還是覺得很好聽，好的東西永遠都能讓人感動。

2008年還沒來臨之前，一些學者私底下說，真是無法預測後奧運時期的中國會是什麼樣子？因為所有光榮的憧憬似乎都停頓在舉辦奧運這件事情上。奧運之後，就像童話裡王子與公主的結局，我們姑且相信會是幸福的，但是誰也說不準。

去年底，從香港旅居北京多年的陳冠中出版了一本小說《盛世》，雖然小說設定的時間是2013年，但是當我暌違半年而又回到北京後，覺得這部小說所傳達的氛圍非常接近當下。不是所有的人都很開心，但整體社會給人的感覺是開心的，不是所有人都很富足，但是中國的富強似乎指日可期。大量的熱錢流入，老百姓雖然比不上那些炒家，但是房產都翻了幾番，走在三里屯太谷廣場的噴泉旁邊，一個女孩對另一個女孩說，這讓你想起了哪部電影？街頭洋溢的歡樂讓人彷如置身電影中，而電影，這個造夢的產業，也的確是中國現在最熱門的產業之一。

在這樣平和、悠閒的氛圍裡，卻還是讓人隱隱感覺不對勁。這種不對勁，不像《盛世》裡頭，因為多數人被集體下藥所以愉快得無知無覺，因此反而襯托出少數明白人的疑惑與絕望那樣巨大。或者它的確震撼人心，但卻變成只有一日生命的社會新聞，很快就被排除在多數人的生活之外。是這種滿足於看似富足的生活裡的忽視，讓人產生一種恐怖。就像《盛世》裡頭的寓言，當楊絳的書有一天不在書店裡出現，訝異者訝異，但更多數的人無所謂，因為有更多的書、更多的資訊填塞在你的生活中，重要的事情被不重要的事情放逐，而每個人都覺得充實豐盈。

前幾天我跟咩仔說，自從我放了那張我跟喵咪的合作後，我的瀏覽指數就直直落，想必是喵咪呆滯的表情太不討喜了吧？咩仔震驚了一會，不禁低聲的說，這種事情可不能怪貓呢。哈哈，我當然知道，只是凡事拿喵咪做文章，總是讓我很快樂。

最近有個朋友的愛犬因病離開了。我注意到MSN上從來不放圖像的他，換上了狗狗的照片，然後我又看到咩仔至今始終掛著襪子的照片，真是不免讓人長嘆不已，這種生離死別實在是太痛苦了。如果人跟人處得不好，彼此將對方放生，也許心裡的負擔還不會這麼大，但是萬一換成自己的愛貓愛狗，那一千萬個捨不得，真的是隨時想到都是痛。

有一天咩仔說他想起襪子又悲從中來，因為他想到襪子一直很害羞，偶爾我去咩仔家，他都會立刻拖著龐大身軀躲起來。但是，就在他去世前一年，他突然不怕我了，有時我坐在沙發上，他會出現在我後腦杓貼著我，有時會出現在我手邊，讓我摸著他。沒想到當他對我打開心房後，就突然去世了。咩仔一念及此，就難過不已，這讓我有些不知該如何是好，其實我覺得他有點牽拖，因為他本來一想到襪子就會熱淚盈眶啊，現在還扯到我，但我也因此回想了跟襪子相處的少數快樂時光，也感覺難過起來。唉。

上周五，大都舉行簡單的品酒會。所以我就跟小姜去了。小姜看了我拍幾張照片，就說你都拍些邊邊角角，他說的真的沒錯，我不知道什麼叫做完整的構圖，看到喜歡的畫面就按下快門，就這麼簡單。

Light不僅最近要幫我上傳到部落格，還教我如何使用白平衡，我試了幾下，覺得挺有趣的。想拍好照片真的不能偷懶，最起碼得先搞清楚相機的功能才行。放上來的第一張照片其實有點模糊，我還拍了更清楚的照片，但我喜歡這種黯淡的感覺，所以就選了這張，第二張是到二樓平台上拍了樹，這裡的經理說，整個院子好的就是這兩棵樹。我坐在樹下，感覺一直在下雨，後來才知道是樹的汁液，回家發現自己的背包上也有著點點痕跡，因為樹所代表的一種時間，所以我也喜歡上背包斑駁的這些圓點。

昨天我看了侯季然拍的MV「告別」，因為我非常喜歡李泰祥寫的這首歌，所以我看的很進入情況。直到，咦，那個新郎明明從左車門進到車裡，為什麼拍攝車內畫面時，他坐在新娘右邊？而且他還是最後一個進到車裡頭的喔。為什麼為什麼，是處女座太挑剔，還是注意細節是這麼不重要的事情？在這麼浪漫的畫面裡，我忍不住想新郎上車後的情景：你把腳移過去啦，這樣我怎麼過去？討厭，你幹嘛踩到我的禮服，你不會從旁邊車門進來啊？

說多沒趣就多沒趣。

昨天跟一個朋友聊天。我們說到，台灣五○年代出生的人當導演，六○年代的人當副導演，但因為正好遇到電影不景氣，所以副導演們就轉行了。（我想起阿和，覺得果然有道理，但又想起剛成為億萬導演的豆導，不禁要欽佩的說，豆導您真是六○年出生碩果僅存屹立不搖的代表人物啊），現在電影復甦了，所以七○年代出生的人又當導演了，那八○年出生的人在幹嘛呢？想也知道，都在當演員嘛。

有的時候難免兩難。像是某個地方你非常喜歡，喜歡到不想讓太多人知道，但又忍不住跟好朋友分享，於是，這私人午夜之秘密院子，就再也不是秘密了。

這是現在我在北京最喜歡去喝紅酒的地方。原來叫北平的客廳，現在不知為什麼改名叫大都。在一個四合院的院子裡，原本作義大利酒批發，但也可以在裡頭喝酒，地方布置得非常雅致，到目前為止所有去過的人都覺得很讚，而且也都想著下次要帶哪些朋友來，所以我想以後會越來越多人知道這裡了。