nightonearth雨季困我們這麼深

最初，你會想，這是在哪裡？
然後，你會想，我是怎麼回家的？
然後，你感覺一床薄被實在不夠用，
然後，一切都來不及了。

請別誤會，以下沒有任何振奮人心的酒後亂性的內容。純粹只是剛回來就跑去DIMMER和朋友喝酒，喝時不覺得多，醒來時頭痛欲裂，一直潛伏的感冒好像終於要發作了。

某長輩，常抱怨北方長大的老婆，說話總是爽快俐落，不見溫存。問題是，該長輩也知道，老婆除了快人快語外，其實把他照顧得相當好，所以有時候，他也想炫耀一下自己福份。有一日大夥聚餐，長輩突然想在眾人面前撒嬌，於是詢問老婆每天晚上給他吃的是什麼藥啊？老婆說，有一藥是吃腦血管擴大的。他問，為什麼要吃這個藥啊？老婆面不改色的說：「因為你腦子已經萎縮了。」大家立時不敢言語。

這讓我想到前陣子遇到台灣某友人。他曾看一日本綜藝節目，裡頭呢就會幫人的腦子拍X光，有一人年紀輕輕卻有腦子萎縮的症狀，一問，才知道這人有喝酒的習慣。另一人腦子維持得相當好，當事人反而不敢置信，他說，我也喝酒，怎麼腦子沒有萎縮啊？經過詳細追問，才知道他喝的是紅酒，在眾酒中，紅酒對腦子算是好的。於是當晚，我們三人感覺安慰的喝了兩瓶紅酒。

我不知道自己的腦子萎縮沒有。但一日，我跟咩仔閒聊，說是又買了一件大衣了。咩仔大驚，他說，你兩個小時前不是才跟我說過這件事？我感覺很茫然，因為我毫無印象了。

最近幫同事校對一本書，說的是日本書業有趣的人與事，作者筆調幽默，相當的好看。其中我印象最深的是談日本幻冬舍社長見城徹的文章。

這位先生早年在角川書店工作，年輕時候抱著與作者「共赴地獄」的決心，幾乎夜夜陪作者喝酒直至天亮。有回領了年終獎金，卻碰到作家中上健次來借錢，申明得了芥川獎之後就還他，他如數借給中上，而中上日後果然得了芥川獎，也爽快的用獎金還錢給見城徹了。

剛開始，看到見城徹夜夜陪作家喝酒到天亮時，我很「自慢」的想，這，我也會，也許我也能當個像他一樣厲害的編輯也說不定喲。但是看到後來，我才發現跟他可差遠了。

今天下雪了，沒有騎自行車，我慢慢走在化雪的泥濘路上，想到張楚當年的兩句歌詞：「你說這個城市很髒，我覺得你挺有思想。」不過北京的樹很有味道，有雪就更棒了。

底下這張照片是從我家往中庭拍的，隔了一層玻璃，格外的灰，這是北京今年第二場雪，突然想念起許久沒去的後海，這時一定是白茫茫一片，顯得挺有思想。

有些人看了標題，就會想起這正是此地一本書的書名。我把這個書名牢牢記住，並不是因為我喜愛這本書（因為還沒看呢），而是我有病，我真的覺得這是一種怪病。

這個病剛開始發作，大概至少有兩年了吧？那時我去一個碟店淘碟，忘了是「蟲蟲危機」還是「軍火之王」，還是兩個加在一起讓我病情加重，總之，我看到許多子彈鑲在人臉上，或是一堆蟲排列在一起，從此我就感覺一陣無來由的害怕和噁心。

後來越來越嚴重，別說蟲了，只要是許多線「堆」在一起，不管是什麼線，不管是排列是纏繞還是擠成一團，我都由衷的不舒服。有天，我們一群人搭一輛出租車，我正好坐在司機後面，司機正好滿臉鬍渣，當時正好夕陽西下，從背面而來的金色陽光把司機的鬍渣襯托得非常清晰，我立刻把眼睛閉起來，否則我知道我又要發病了。

最近陸陸續續收到一些特別的信。原因是老老長官近年來總是在開卷頒獎典禮那天舉辦「同學會」，今年正好是開卷二十週年，能參加的，或正好有事不能參加的，都有許多感慨，看著這些先期「學姐」們寫給大家的信，一方面感覺時光飛逝，另一方面，其實也有著小小的激動。

我在開卷的那幾年，正好是台灣各方面從飛躍轉為衰退的轉折期，我見識過黃金時代的餘光，也正在經歷台灣出版產業的潰堤，就像我之前在電話中跟老長官說的，開卷的二十年其實也是台灣最好的二十年。從這個時間點回首過去，猶如美夢一場，從這個時間點放眼未來，險阻重重。

我自己對開卷有許多的情感，記得我剛離開時，有次偶遇報社其他版面的編輯，本來只是尋常打個招呼，但我卻突然大哭起來，我相信這是我這輩子（包括過去和未來）唯一一次會因為離開一個工作而痛哭。這種感覺就像，你跟你的情人在一起，其實一切都好，只是因為在一起太久，開始感覺厭倦也感覺到了瓶頸，於是你決定離開，等到離開時，你才發現這其實是你這輩子最愛的人，這時你已經無法回頭，也無法再說什麼了。

當然，在離開六年後的今天，我會覺得對我個人的生命歷程而言，離開之後所受到的衝擊，包括遠在異地所累積的視野，可能都會比繼續待在原地更好，但是在開卷六年的回憶，卻是我一生中最美好的一段。開卷的人的品質，開卷對理想的相信，猶如一個化石般，保留了台灣八○年代年相信美相信善的核心價值，當環境已經改變，當過去高喊改革的政治人物已經變成污穢不堪時，回頭想想開卷，更覺得它的生存是何其的可貴。

前兩天四喜媽興奮的對我說，他做了一個夢，夢見了我。我說，然後呢？他說，夢見你搬到了林口。我說，難道我住在汐止還不夠遠，還要搬到林口？他說，夢中你住的地方可豪華了，簡直像度假村一樣，屋屋相連，背後有瀑布，還可以做SPA按摩呢。

我說，按摩做SPA的房子會不會跟我不搭？他說，那倒是還好，你請了好多朋友去玩，裡頭很熱鬧。你在那種場合，一副泰然自若的樣子，顯得很囂張。我想你應該快要發了。

我說，我完全沒有要發的跡象。他說，如果不是你要發，就是我要發了，裡頭有好多水啊。我說，我覺得你比較可能發，應該是你要發了。如果哪天真是我發了，還買了這種度假村似的豪宅，我一定會把你金屋藏嬌的。

《偽裝成獨白的愛情》提出了許多值得思索的意見。其中一個，如果我沒有因為讀得太快而誤解的話，應該是：「愛情是存在的，但世界上並不存在所謂『對的人』。」有的時候愛得激烈，不對的人也會誤以為是對的人；又或者，原本以為是對的人，隨著時間消磨，情感的消逝，最後也開始質疑這個人到底對不對？我是這麼去理解小說中的這個意思的。

昨天朋友說了一個悲傷但又戲劇性的事情。他的表妹去世了，原因是感情的波折使他選擇結束生命。朋友很難接受這件事情，因為表妹平常看起來很開朗，沒想到竟然做了這個決定。

出席表妹的告別式時，他目睹了一件很戲劇性的事情。表妹的前前男友也參加的告別式，這位長得很帥的男生，從頭到尾哭得泣不成聲，最後他丟了兩枚鑽石戒指在棺木裡，一個是訂婚戒指，一個是結婚戒指。

作者馮帥（姓馮，人頗帥，故有此號）慶祝小說出了簡體版，決定在錦府鹽幫酒樓大宴賓客，我欣然前往，除了誠心祝賀外，我還有兩個小原因。

其一，這樣席開兩桌，想必書賣得挺好，我既愧且妒的想要探聽到底此地銷量如何？當然，為了避免有人問我繁體版賣得怎樣，我也先作了一番沙盤推演，後來發現自己想得太多，因為我本來就不知道賣了多少，所以我只要很賴皮的不去問發行部，就暫時可以很無辜的說：「我真的不知道啊。」其二，「鹽幫菜」？聽起來多氣派，多威風，別說沒吃過，聽也沒聽說過呢，上網看了一下，食客評價甚高，說是東西好吃，裝潢也別具匠心，這麼有趣的地方，怎能不去瞧一瞧呢。

到了一看，裝潢頗有古意，也甚為雅致，最重要的是剛六點半，門口已有許多人在等座，就知道這絕對是值得一來的好餐館。

上一篇剛貼上沒多久，就接到丸子飛鴿傳書說：「你和咩仔看電影那一段已經寫過了啦。」當下我非常慚愧，回到家之後依然廢然長嘆悶悶不樂。我想到三件事。一、以前覺得沈公老是重複一些話題，為此還勸他以後少喝啤酒，免得更健忘，現在自己也落得如此景況，我再也不能笑話他了。二、以前看到一些作者重複寫同樣素材，心裡頗不以為然，現在也不好奚落人家了。三、想想人生已經過了大半，能夠回憶的事情居然這麼少，一不小心就老生常談，真是可悲可嘆啊。
 
我獨坐一會，想到「何以解憂，唯有杜康」，於是開了一瓶波爾多紅酒，拿起最新一期三聯生活週刊，隨意打發時間，沒想到卻看到一些很精彩的故事。這期三聯做了一個「1968」的小專題，一開始我還想做這老掉牙的題目幹嘛？後來會意過來，應該是跟2008的8扯上關係吧。這個專題有句話，深深吸引我的注意「每一個巴黎人都會記得，他在聽到甘斯布去世的消息時在做什麼。」這麼偉大的甘斯布（Serge Gainsbourg），我居然沒聽過，自然引起我的好奇。
 
仔細看下去，就更讓我興味盎然了。這次我沒忘記，之前我曾寫過一篇珍寶金（Jane Birkin）和他的情人合唱的「我愛你，也不愛你」（Je t'aime , moi non plus），這首用呻吟的嗓子唱出來的情歌，一直讓我印象十分深刻。那麼甘斯布是誰？他就是珍寶金的情人、女兒的父親，這首歌的作詞作曲與合唱者，那個時代法國最酷的音樂家，他不僅是一個名人，還是一個文化現象。

這首歌背後的故事也很精彩。一九六七年甘斯布和碧姬芭鐸墜入情網，兩人都有婚姻，但無礙於地下情的迅速開展。碧姬要求甘斯布給他寫一首最美麗的情歌，甘斯布就寫了這首「我愛你，也不愛你」，據說兩人當時的錄音室就像電話亭般大小，他們邊唱邊挑逗對方，兩個小時後錄音師就聽到充滿呻吟和嘆息的聲音，第二天碧姬的先生要求放棄發行這首歌，沒多久碧姬也回到丈夫身邊了。