nightonearth雨季困我們這麼深

搭捷運的時候，我不是在看小說就是在發呆，很少注意別人的動靜。但有時不看也不行，比如昨天，擁擠的板南線上，一位女士上了車，正好聳立（因為我坐著）在我前方，我不得不仔細端詳他的肚子，我沒有窺肚癖，只是他微凸的肚子有點啟人疑竇，我想這到底是有了，還是只是最近胖了，因為好國民遇到孕婦一定要讓座，但理解錯誤的讓座反而會有適得其反的效果，所以必須謹慎行事，還好還好，我下一站就要下車，所以當我分辨不出時，我就做出要下車的樣子，這樣就皆大歡喜。

這讓我想到前陣子坐公車的糗事。從昆陽捷運站往汐止的公車一向相當擁擠，那回我幸運的找了一個座位，卻正巧看到我旁邊就站了一位也是小腹微凸的女士，我又觀察了一番，這下真的很難定奪，我想，萬一真的有了，他的小孩在媽媽肚子裡就發現這個社會毫無溫情實在不妥，於是我試探性的問他：「請問你要不要坐？」他想了一下說，不用了。唉呀，看來是我想太多了，我一路心安理得的神遊物外，不料快到汐止時，這位女士充滿慈愛的摸了一下他的肚子，這一摸真的是我把嚇得魂飛魄散，難道這位女士是個堅強的媽媽，決定用這種方式進行胎教，教導他的小孩凡事要自立自強，不要隨便接受別人的幫助？總之，我開始疑神疑鬼起來，直到下車都很不好受。

昨天出門主要是到九二煙具保養我的手錶。大概十年前，我瘋狂的喜歡買手錶，還買了兩隻IWC，當時這個品牌的手錶賣得不算貴，但最便宜的基本款也將近我當時薪水的四分之三。前陣子我把這些手錶拿出來把玩，赫然發現這兩隻手錶的購買時間分別是一九九七年一月和一九九七年五月，這讓我非常吃驚，我怎麼會在五個月之內買了兩隻三萬元的手錶？我記得當時買錶的確買得有點瘋狂，但也沒想到病得這麼重。

週三下午，我著實的激動了。雖然第二天晚上就要見面，但我還是立刻打電話給我的酒保與酒友老王，我說：「你有沒有看朱天文的《巫言》？書裡頭有提到你耶，還提到你寫的書《一瓶都別留》呢。」老王講話一向很快，所以我聽不出來他是否因此而激動，但可以確定的是，我一定比他還激動。

我激動的原因是看到書裡的幾句：「如果一杯蘇格蘭高地純麥芽威士忌，琥珀液體，你幾乎聞得到炭泥的煙燻味，海風吹過麥芽的鹹腥味……」。唉呀，這的確就是當年南方安逸的好時光啊，我很少喝威士忌，但有次在日本節目看到有種在東京老酒吧流行的威士忌，生產在蘇格蘭某小島，所以帶著海風的氣味，我很容易被此種資訊魅惑，所以一日到南方安逸就請教老王關於那有著海風鹹味的威士忌，到底是何仙品，記得當日我似乎前所未有的點了一杯威士忌，老王又請我喝了一杯他覺得很厲害的威士忌，這大概是我此生少有的對威士忌感興趣的時刻。

一去不回的好年頭，如今空留回憶。昨天晚上，我和老王坐在他新開發的酒吧，我每到一個新地方總需要一段時間適應，總覺得沒有老地方好，即使老王介紹的新酒保又帥調酒功夫又好，老王這個酒保中的酒保兩鬢斑白，以前就不太有的美色，如今是更徹底的沒有了。後來LC夫婦來了，人多比較熱鬧，我也就開始覺得這個新酒吧也不錯了。

不知道是耳朵作怪的影響，還是吃藥的影響，越來越覺得好像跟外面的世界隔了一層，你好像和外頭的一切走在兩條平行線上，即使現在寫下一字一句，也好像太空漫步般輕飄飄的。

但也不是沒有好處。前陣子書展時，經過基隆路信義路高架橋，我嚴重的懼高症突然發作，覺得天橋搖得格外厲害，而我快被風吹落橋下了，如果不是太丟臉的話，我真的想趴下去匐匍前進。現在反應變慢了，前幾天坐木柵線從南京站到忠孝站，我被擠得緊靠車門而立，突然發現有一段簡直像懸空一樣，但還來不及恐懼，也就進站了。

很久以前聽王浩威講過一件事。他一直是個大忙人，有天晚上喝多了，第二天只能關在房間裡休息，這時他突然感覺幸好有這場宿醉，讓他至少可以休息一下。在衛浩世最近出版的「集書人」裡也看到類似情節，他在伊斯坦堡生了一場病，但是反而找回了身體的感覺。最近走在台北街頭，鈍化的耳力像慢鏡頭一樣，感覺一切分明存在，但又像流水一般走過去了，就像現在我想要抓住浮現的感覺寫下來，但又什麼都抓不住似的。

H是我認識多年的朋友。說是認識多年，但大概有將近十年的時間，我們各自在地球不同角落生活著，偶爾聽到共同朋友說起他的近況，總是隻字片語，還包含著太多的臆測，因此我無由判斷他過得好嗎？現在的生活讓他快樂嗎？

去年我們終於聯絡上了。他的外表依然甜美嫻靜，但心裡好像有什麼東西變換了形狀一般，不在原來的位置了。或許不是變換形狀，而是碎了一地然後趕緊收攏好，再組裝成一個堅強的堡壘。他並不是在抗拒外面的世界，而是選擇一個可以讓自己舒服的方式活下去，而且是帶著對過去的懺悔，謹慎的活下去。

今年大年初一我到他家吃飯，飯後我們到河邊的咖啡館，隨意閒聊著，然後他帶我穿越老市區彎彎曲曲的窄巷，我錯覺好像回到義賊廖添丁的時代。從咖啡館到下雨暗黑的窄巷，有一些片刻，我以為他會說一些自己過去生活的片段，但他幾乎是無語的往前疾行，似乎重走一次他心裡的地圖，然後我們定了昨天的約會。在回台北的捷運上，我想起方才我們看著出海口顏色的變化，然後有一句沒一句的聊天，其實擁有可以坐一整天卻不必一直說個不停的朋友，實在是快樂的事情，但那樣偶然的靜默，卻好像兩個人活在不同的時空裡。