小學一年級的時候，我決定寫一封信給我的小表哥。我的堂姊、表哥、表姊們都比我大個十來歲，只有這個小表哥比我大了幾個月，所以我們從小就一起玩，雖然我們住得很遠，一起玩的時間也不多。
這一天我決定寫信邀小表哥到我家玩，所以我寫了一封信。我不知道他家地址，所以我寫得很含糊，像是火車站前面那條河旁邊的第一個房子之類的。問題是，我把我家的地址寫得很清楚，所以有一天我放學回家就看到一個悲慘的畫面，我的爺爺、媽媽（那時我爸爸可能還沒下班）對著一張明信片狂笑不已，這真的讓人很沮喪。
後來，家族聚會的時候，小表哥全家也就有了機會欣賞這收件人地址不詳的書信。又過了好一陣子之後，小表哥跟我說，有一天他哥哥問他，為什麼我在信上要叫他「可可可可」，小表哥說，可能是他字寫不好，就把「哥哥」寫成「可可可可」了吧？然後，兩人就不知道該說什麼了
前幾天跟一位上海的記者朋友聊天。他說要幫我在新浪微博上加V（這是一種身分認證動作），他跟我要了工作職稱之後，問我有什麼要加的，我想想還真不知道要加什麼，曾經的媒體從業員，現在的出版工作者，真的是除了現在的工作職稱外沒啥可加的，最後我說，小說愛讀者？他的反應是這可不行，我們都是啊。
閱讀小說真的是一件最快樂的事情。自從聽完王德威老師的演講之後，我已經不知道買了多少小說了。但小熊後來提醒我，光看小說不夠，他引用阿城的話，小說可不是只有出現在小說裡，所以我現在都是一本小說搭配一本非文學的書在看著，看的時候還算開心，遺憾的是看完也就忘記大半。昨天晚上和駱以軍喝酒，他形容自己是帶刀武士，我說波德萊爾也是用劍客來形容自己的寫作，但為何是劍客呢？我真的無法說出來龍去脈，當然回家後翻了書後又想起來了，波德萊爾在「太陽」這首詩寫著：「我獨自去練習我奇異的劍術，向四面八方嗅尋偶然的韻律，絆在字眼上，像絆在石子路上，有時碰上了長久夢想的詩行。」
該怎麼說這幾句詩給我的感受呢？創作真是一個辛苦的行業啊。如果我們可以在別人的辛苦裡獲得閱讀的快樂，這真是一個代價低廉的幸福。每一個創作者彷彿一個巫者，在字句裡搭建人物、情節，選擇敘述的方式和語言，但這個世界卻可能如海市蜃樓般稍縱即逝，人物越來越活不過來，情節越來越陳舊，這是每一位創作者在說出他們構建的故事的時候，經常會遇到的挫敗吧。我依稀記得余華在「許三觀賣血記」曾說，寫長篇的時候可能一個感冒就前功盡棄了。
近同時讀兩本書。一本是村上春樹的「當我談跑步時我談些什麼」，另一本是班雅明「巴黎，19世紀的首都」，這本書裡最重要的一篇文章當然是「波德萊爾筆下的第二帝國時期的巴黎」。
有趣的是，這麼不同的兩個人，有些地方卻是如此相似。比如說，他們都認為創作是一種體力勞動。比如說，村上春樹認為寫作蘊含著不健康的因素，必須用另一種能量與之對抗，簡言之就是「如欲處理不健康的東西，人們就須儘量健康」。而波德萊爾，一位法國評論家說道：「即便是在神經瀕臨崩潰之時，波德萊爾也保持著某種健康的東西。」
我是一個很容易受到影響的人，尤其是村上先生的作品。我常想，當他在描寫某件物品或某種生活方式時，有著比廣告更具媚惑的煽動力，所以如果他不寫小說而去拍廣告，現在也應該是相當成功的。
這件事情實在太好笑了，我一定要第一時間寫下來。
昨天咩仔跟我說，他有位已離職但交情甚好的前同事小魚在msn上敲他。小魚說，現在事情也頂不住了，所以他覺得也許先跟咩仔說比較好，過一會男主角小周，會來跟咩仔辭職，所以他先讓咩仔有個心理準備。
咩仔當然也驚訝，不知道出了甚麼事情，所以他要小魚但說無妨。小魚說，是這樣的，咩仔的手下大將小周其實前幾年就有婚外情，對象是同事小賀，這也是小賀後來為甚麼要離職的原因啦。但是現在小周的老婆知道了，事情鬧得很大。所以小周現在也要辭職了，他想只能拋妻棄子離開台灣到大陸工作。說時，小魚還在msn上傳給咩仔看，小周和小賀的親密合影，以及對話紀錄。
我小時候，如果過年前表現不好，我爸媽就會跟我說，你沒有壓歲錢了。我憂慮到除夕那天，發現壓歲錢還是有的，那時候就覺得大人總是喜歡欺負小孩。完全忘了自己不乖的程度多麼令人髮指。
最近，感覺媽媽身體越來越不好了。所以過年前我打了一些電話給他，提醒他要注意身體，還提醒他，過年前後到廟裡拜拜，別忘了幫我點個平安燈什麼的，他也滿口說好。
回到台北，大年初二我打了電話給他，跟他說我今天去龍山寺拜拜了，也自己安了太歲了。我媽很欣慰的說，唉呀，我就知道你一天到晚求神問卜的，所以一定會自己去廟裡拜拜，你妹妹就比較不在意這些，所以我今天去廟裡拜拜的時候，就幫他點了平安燈，沒有幫你點呢。
我一直幻想，這次回台北要多寫部落格，但是當然幻想永遠是幻想。即使看許涼涼時，我心裡一直與書中的人對話，還想找個時間要寫「給許涼涼的一封信」，但幻想依舊是幻想，就要去北京了，我的部落格依然沒出現什麼新東西。
時間有時候完全沒有任何痕跡。但如果顯現在小孩身上就驚人的具體（每次看到我的小姪女們，我就大大的驚訝），顯現在大人的頭髮和皮膚上也一點都沒缺席（我眼中的一些朋友老了，我想我在他們眼中也是這樣吧），有的時候時間的意外是在文字中顯現，就像我看許涼涼時，我想，許久沒有聯絡了，關於你經歷的事情我都不清楚，但是錘鍊出這些文字，你是經過怎樣的日與夜啊。
關於愛情裡的階級、理所當然的無道義，你說的比我想的更明白。（幸好你還能寫字，我現在一個咖啡館裡，鄰桌有個女生跟他男性朋友抱怨他的前男友，語氣聽起來好像想拿出一把刀，你死我也死，那男性朋友一直勸他，說是他死了沒關係，但他的家人得賠償對方好多費用，人死了也不能一了百了，那女生的反應很無奈，他說，我就是忍不下這口氣）
我在想，如果有人跟我說我是嫌疑極強的「小清新」，我一定會很火吧。我不喜歡不食人間煙火，也不喜歡倘佯在大自然，最糟的是，「小清新」浮現在我腦海的形象是穿白衣、戴白帽最好還騎白馬那種，多少有點矯揉造作自命清高吧。
但最近有件事情讓我很不安。因為我查了「小清新」的種種特徵，發現他們喜歡陳綺貞、張懸、蘇打綠的音樂，為什麼騎白馬的人會跟我喜歡同樣的音樂呢？於是我看到一個大意是：你是個「小清新」嗎？之類的測驗時，我想我不妨也試試看。隨著一個又一個題目，我心裡暗暗感覺不妙，為什麼這些問題大部分跟我很類似呢？後來測驗結果果然不出所料，我居然算是重度的小清新，這真是讓人感覺有些討厭啊。
其實人都不喜歡被貼標籤，尤其是清新不知道為什麼跟簡單跟純真有著一脈相承的遠親關係，最後就顯得人有點傻氣。但如果換個角度想，也許「小清新」意味的是一種不跟隨流行的生活態度，也許與外界有些距離，但喜歡一種純粹的感覺，這種人好像落後於社會時尚之後，但追尋一種心理的安定感，心裡有一個只屬於自己的座標，如果是這樣的話，我就可以承認，沒錯，也許我的確是此門中人。
曾經，寫東西是我的職業。也因此，我曾以為只要有個開頭，不管寫得好不好，我總可以信筆寫下去。記者的訓練也許可以內化成一種本能。
但是有一個晚上，我打開電腦起了開頭，卻發現難以為繼。我心裡先出現一條寬廣的河流，河流旁邊的碎石岸還是沙岸，高高的堤防。那是我許久以前經常去玩耍的被稱為「河壩」的地方。也許每個人心中都有一條河，連接著許多早已跟河面上的陽光一樣破碎的記憶，斷簡殘篇，以致於無法繼續，但是那個閃光卻始終存在。
我不知道對於那條河我究竟想寫些什麼。也許讓我回想起來的不是什麼具體的記憶，而是一種抽象的感覺，那種你的人生的原型的東西。其實你小時候喜歡的東西到現在都沒有變過。蒼涼、遼闊，河水在你腳底下流過的印象，你感覺那種歡樂的消逝，從此你就成為一個不可救藥的懷舊者。
★呀呀呀，為什麼這篇收視率這麼低啊。看來我還是沒事別寫詩嚇人。我本來想等等是否有人問起，結果大家很有默契的沈默起來，我只好自己公布了，我寫的可是喵咪的眼睛，尤其是他經常突然看向人背後的某一點，真的讓人很狐疑他看到什麼，為了讓大家回憶起他可愛的大眼睛，我決定重貼一張他本貓的可愛照片，敬請觀賞。
我在你的眼睛裡
看到一個荒園
夜虛擲在池塘
我一直以為名勝古蹟現在都是用來讓人失望的。但是西湖卻依然美麗。沒有遇上杭州前陣子的大雪，感覺有些遺憾，但晴光斂豔的西湖還是淡妝濃抹總相宜。
可以理解張愛玲說，中國士大夫兩千年的綺夢都在這裡。也無限神往張岱當年看到的西湖，盼望有一天也能在雪中泛舟在茫茫的西湖裡，如此在時光的無涯裡，古人與我皆無盡也。
坦白說，我非常討厭北京的街道。每次不得已走在街上，我都要小心迴避一些汙穢骯髒的痕跡。有時我想，這應該是我的問題，為什麼有些人可以這麼與街道融為一體的吐痰、丟菸蒂，而且對於其他人造成的髒亂也見怪不怪？是不是我真的是太潔癖了一點，或許，這也算是與這世界的一種異化？
而且我深深相信人有一種氣場，有些人會感應到你的懼怕，下意識的做出讓你厭惡的事情。已經不知道遇過多少次了，我走在某些人身邊，就會聽到他們清清喉嚨的聲音，這真是一種孽緣，連咩仔都見識過許多次，後來他跟我說，下次再遇到這種情形，我就念念佛家咒語好了，也許可以消消業障。
也因此我很佩服那些可以在路邊買東西與吃東西的人，只有毫不在意周圍環境的干擾，才能自如的做這些事情。
你說，時間究竟是一個什麼東西呢？我最近常常想到鑽石與灰燼這個比喻，其實，我們都知道所謂的鑽石或許更可能是一個誤解，那不過是始終在你心裡無法忘卻的一個硬塊，你執著的以為這就是回憶鍛鍊的鑽石，但其實只是質地堅硬的路障而已。
這個路障或許說明你的心裡經常需要維修，或許它早就坍塌，但就跟蘇花公路一樣始終找不到一勞永逸的整治方案，或許這個路障之所以存在只是因為它的作用不太一樣而已。
它並不指向前路，因為此路不通，所以你只好原路返回，卻發現時過境遷，不可能返回的過去更像一個異次元，這個世界越來越新，只是你越來越陳舊了。
今天早上，汐止陽光普照，真是個洗衣服的好天氣。我把衣服晾好，看了遠方的雲彩，感覺這真是如假包換的好天氣，我想起大約一個月前和幾位朋友一起吃飯，那天中午天氣很好，傍晚卻下起大雨，席中魚頭建議再找一位朋友來，那位朋友卻說剛洗好澡，暖和和的懶得出門了。魚頭說，大概是剛才淋雨了吧，這種天氣誰都不會想到要帶傘啊。
在我馬齒徒增的少數的人生閱歷中，其實早就應該知道，所有突然想到的事情不一定是偶然，更可能是一種預兆。因此，當我從忠孝敦化捷運站出來，看到陽光依舊但卻大雨傾盆時，我也明白了早上想起魚頭那些話不是偶然的，但是有什麼用咧，這已經是我回台北以來買的第二把傘了。雖說北京現在天氣也不穩定，但比起台北來，實在是可預測多了。
自從買了蘋果電腦和手機後，我的生活也有了重大改變。每天沉迷在網路中不可自拔，但也不知道自己每天在忙啥，總之我就這樣錯過出國旅行的時間，錯過去台東時間，以及錯過退而求其次去台中台南的時間，過幾天又得回北京去了，好像每天都有不得不做的事情，但又具體說不出來，看了幾本小說看了幾場電影，更多的和朋友碰面，也許這就是屬於我的旅行的方式吧。
有的時候，人會做一個倉促的決定。這個決定是好是壞，當下是不知道的，只能等以後，如果有了好的結果，多數人都會認為你做了一個正確的決定，如果你搞砸了，當然也就意味著你做了一個錯誤的事情。這個道理其實不是我自己想明白的，而是多年前剛離開聯文成立印刻的初先生說的，那時我也剛換了一個工作，很想知道他離開熟悉的環境成立一家新出版社是否惶惑恐懼，他就說了類似的話，過了大約八年吧，直到現在我仍記得且相信這些話。
其實想離開一個地方，不是因為那個地方不好，而是自己心裡有一個檻過不去，於是只能轉彎。既然只能轉彎，也就無所謂這決定是好是壞，因為如前所述，好壞只能事後評量。人所能做的只是盡一切努力，證明自己做了一個至少不算壞的決定。
休假至今大約過了兩星期了，買了MacBookPro和iphone4，也花了一些時間適應，像我這麼守舊的人要適應新的東西，通常沒有技術的問題，但會有心理動力的問題。這次，我覺得既然要改變，既然要買新電腦，就一次大改好了，反正手機也用了三四年了。到目前為止，我覺得蘋果真的很棒，雖然我只會用它最基本的功能，甚至連電腦與手機如何同步都還在嘗試，但整個感覺非常好。我覺得蘋果最大的善舉，就是讓電腦白痴都可以優遊其中不可自拔。
之一
他坐在飯店房間裡，徹底感覺自己的心已經死了。他看著樓下的泳池，只有一個人在游泳，據說颱風已經遠離這個島嶼，但是從樹葉的形狀看來，風勢依然強勁，這是一種痛苦還是柔軟？樹葉隨風搖擺，將身體伸展到最大極限，但卻無法離開，這一刻他覺得被風拔起的樹可能更幸福。
他曾經想過打電話給D，但又覺得沒什麼可說的。就像一列過頭的火車，不但開到了終點而且還衝到了海底。這是一個注定要在深海裡靜靜腐朽的故事。火車不會再鳴笛啟動，不會再跟月台的朋友招手，甚至不跟其他大多數火車的命運一樣，在某個地方等待被拆解。它只能原封不動的躺在海底，每一個轉身都會痛。
有一種人，結束就是真正的結束。他知道D是這種人，所以他不想再做任何多餘的事情，即使他已經痛到失去知覺。
